老屋晃动着父母亲的身影，连禽畜也格外温馨。禽畜们在老屋厨房外的一个院子里过活，都有各自的活法。狗走狗道，猫踏猫步，鸡行鸡径，各显神通。不过，它们的生活半径，是各不相同的。

狗，是闽南常见的那种土狗，皮实，聪明，眼大，单眼皮，爱瞪着眼，半媚态地看着主人，似乎想要了解主人的心事，或者接受主人的指令。我家的这只白花狗，是老屋的忠实保安员，四处溜达巡逻，顺带着不忘圈地。它巡逻到某处，先是四下闻闻，再翘起一只脚来，撒一小注尿。尿毕，再次闻闻，确认信息无误后，再扬长而去。母亲赋予白花狗看家的职责，它的位置，也就比其他的禽畜们高出一筹。于是，在吃食上，白花狗享受独一份。母亲知道它爱吃骨头零碎什么的，就收拾一小份备给它。这个待遇，也常常是在其他禽畜们吃完后的安排。可是，有那么一次，白花狗不知好歹，竟然和鸡鸭们抢吃拌了米糠的食料，还狼吞虎咽般地猛吃起来。母亲见状，随即拽来一根竹竿，猛抽了白花狗一两下，打得它嗷嗷直叫。母亲并不是心疼那些食料，而是狗不能吃那米糠的，否则是会掉毛生病的——抽打它，用意是要它长记性，别再犯。但是，白花狗并不知道母亲的好心，而是满眼怨怼地看着她，似乎不能理解母亲平日里对它的好，突然间就无影无踪了。在家受到委屈之后，白花狗跑出老屋，到镇上找其他的狗们寻欢去了，它们互相闻闻身上的气息，似乎在确认一种它们狗世界的关系，它们一块儿溜达，东颠西跑的，似乎幸福无比。

我家养的那只红猫，总是蹑手蹑脚，行动起来无声无息的。它的脚踵之地，从老屋的地砖，到房顶上的瓦片，无处不及。冬天，它喜欢在厨房凸出锅旁的烟囱那个弯弧处，圈起身子睡觉——那里暖嘛；夏日的时候，它则喜欢跑到老屋阳台的背阴处纳凉。红猫身体十分柔软，刚睡醒时，爱打个躬，张嘴哈欠一下——整个肉身在作波浪线运动，姿态十分柔美。红猫爱在僻静处躺身休息，有时被阳台的动静所吸引，竟也学会了蹲守，躲在一旁，随时准备捕捉前来偷嘴的麻雀。

相对来讲，我家那只母鸡的活动半径，就狭窄了许多。母鸡的生活内容十分丰富，下蛋，孵化，带崽，总有忙碌不完的事情在做着。母鸡离开老屋到外面去，最多就是到一个野菊丛下觅食。它用尖利的爪子在浮土上刨，刨出底下的昆虫，那个利索迅猛，令人赞叹。俗话说，猪往前拱，鸡朝后扒。说的就是它们各自的本事。母鸡为生计，四下找“野味”。突然有一天，我家的这只母鸡没再回鸡窝来，我母亲在镇子上呼唤着叫了半天，依然杳无信息。母亲悲戚地感叹道，糟了，可能遭贼偷了。可是，过了一段时间，母鸡带领一群小鸡崽浩浩荡荡地回家来了。原来母鸡嫌家嘈杂，就在野菊丛里筑个窝，孵化小鸡再回来。我母亲高兴得不得了，把它当作这辈子她所遇到的最大新闻，讲给她的那帮裙钗们听，大家好像听到天方夜谭的故事一般，惊叹不已。

老屋这群禽畜，都各自活得有滋有味的。不过，它们受到活动空间的限制，各有记忆的区域概念。俗话说，猫记千，狗记万，母鸡只记二里半。我家的狗，在小镇上溜达，边界最远；我家的猫，在墙脚屋瓦上走动，也会蹿到左邻右舍寻欢，边界适中；我家的母鸡，最远就在野菊丛里筑巢，边界较近……它们留给我的记忆，是那么美好！