故乡的老房子坐落于山脚下，是红砖燕尾的闽南传统民居建筑。六岁之前我在这里成长，自从父母外出工作后，我们一家跟随搬到了县城定居，只有在每年的寒暑假才回来小住一两周。如今每次回到故乡，望着这孤独凄清的老房子，我都感到怅然和彷徨。

儿时父母工作繁忙，就将我送回老家，和爷爷奶奶一起生活。那时的我不爱吃饭，奶奶喊我吃饭时，我总赖在沙发上不肯动弹。接着爷爷便会来找我玩“比谁吃饭快”的游戏，看谁最先把饭菜吃完，吃得慢的人得被刮鼻子。起初我总是输给爷爷，比了几天下来我便开始耍赖了，抢走爷爷的勺子，让他慢点吃。“爷爷，您慢点吃，让我也赢一局。”我皱起了眉头，气嘟嘟地说。“好好好，我慢点吃。”爷爷也不恼，耐心地等我把碗吃得干干净净了，才将自己碗里剩的饭菜吃完。这时我便跑到爷爷旁边，用食指轻轻刮过爷爷的鼻子，欢呼雀跃地鼓掌道：“今天我赢了！”往日温馨的生活情景历历在目，让我的心田流过一股暖流。

在这老房子里，我最喜欢的是家门口的院子。庭院被篱笆围绕着，中央摆放着圆石桌和几张石凳子，爷爷奶奶经常在这里泡茶，氤氲茶香，时光缓缓。别看这院子小，奶奶一直用心打理，将其布置得干净整洁，种满了花花草草。每到春季，红得如火的木棉花，粉得如霞的芍药花，白得如玉的月季花竞相开放，有的花蕾满枝，有的昂首怒放，院子里好一派春意盎然的景象。凉爽的夏日夜晚，奶奶常带着我到院子里乘凉，她手里拿着一把蒲扇，有一下没一下地轻轻扇动着。年幼的我就枕在奶奶的腿上，边抬头看夜空上繁星点点，边听她讲故事。从“举头望明月，低头思故乡”的唐诗诵读到“女娲补天”的神话传说，蒲扇轻摇，时间光影在一摇一晃中悄然流动。万物酣畅生长，乡野夏日悠长。

老房子里的岁月平淡安然，像一杯清茶，细细品来，能尝出生活的幸福滋味。老房子外的世界又是热闹沸腾的。以前这里是村里最热闹的地方，家门口的这条街通往集市，这条街上的行人来来往往、络绎不绝。清晨，伴随着公鸡的啼叫，金灿灿的阳光洒满了大地。静谧的小山村慢慢地睁开惺忪的眼睛，恢复了它白天里的喧闹。阿婆挑着菜担子吆喝着卖菜，包子铺门口挤满了人，我和街坊邻居家的几个孩子都背上书包，蹦着跳着上学去。这座老房子默默目送我远去，见证我的成长。

转眼离开这里已经十五年了，故乡的老房子因长久不住笼罩上一层孤寂之感，角落的苔藓像时光剪影一样演绎着岁月的故事。在老房子里的点滴回忆我将牢牢地珍藏心底，我多么怀念故乡的一切，怀念老房子里的欢声笑语。