花花草草，对跟黄泥黑土打了一辈子交道的老爸来说，日日所见，似乎不值一提。

那天，我在繁茂的田埂边，惊喜地指着几朵像菊一样淡紫的花，告诉他：“爸，快看！这就是传说中的刺艾！”老爸淡淡一笑，回：“这有什么稀奇的？”是的，在植物界，这几株直立不过四五十厘米的刺儿菜，无非是叶片边缘带了些小刺，随风飘摇，散落在田地边。它像极了无数野草中的一种，不足为奇！

但对我来说，却全是童年的回忆。那时的我，做事极其毛糙，帮忙在田间锄草，常常会割破了手指。老爸可能忘记了，他总是蹦起来，去摘几片刺艾的叶子，不怕那些毛刺儿，一手握在手掌中，轻轻揉出绿莹莹的汁水，挤压在我的伤口，半蹲在我的面前，帮忙轻轻地止血，让我感觉到被保护的安全，从不会轻易因为一点流血的疼痛，而让生活乱了方寸。因为刺艾草一直都有，老爸会为我去掉它的刺。

都说女孩比男孩早熟，也相对要懂事得早。上世纪八十年代的乡下，还是个相对重男轻女的环境，所以我更加懂事些，从小就学会分担家里的农活，也变得更加独立。小时候家庭条件一般，为了增加收入，基本上家家户户都会养鸡鸭鹅，还有猪羊兔等。但田地多，这些家畜有时只能交给我这样的孩子。

正因为如此，我认识了狗脚印、兔地苗、烂饿草、野芝麻、乳丁草、野萝花、枯麻、灰灰条……哪种草猪喜欢，哪种草羊特别爱，哪种草鸡鸭抢食等等，我都一清二楚。唯独不明白的是——多年之后，在城里工作，怎么再也难见这种草，更不知道如何把它们的名字翻译成书面术语了。我用着特有的家乡话，跟老爸又温习了一遍——这些多年不变的旺盛生命力。它们生长在田间地头、旮旯角落、屋前院后……一直在生长，从未抱怨过，只是有些，连我都忘记了它们的名字。

这次我又像个孩子一样，追着老爸温习这些草的名字，不容置疑的是他都能门儿清地说出它们的特性。比如这个能开喇叭状的花，那个会长出迷你型葵花籽的种，另一种掐它的叶子，立马会直冒乳白色的汁……站在一旁的我弟，马上叫了起来：“爸，那个藤很厉害，小时候我抓小龙虾，被它刮伤了好多次呢！”

老爸笑了起来，估计眼里又浮现起我和弟弟那小小的身影吧！而我们与老爸温习的那些草，其实又不仅仅是草，更是对童年与小时候的回忆。像是每一棵野草，都能懂得家乡的包容与给养。更如老爸那双带给我们安全感的手，用着他看似没有闲情逸致的心情，却能毫不犹豫蹦起来去除刺儿揉出草汁，帮我止血的行动力。那位倾尽全力的人，是我要温习的——不是这些家乡的草，而是老爸给予的幸福与温暖。