小时候，读到宋代洪咨夔《西龙道院》中的诗句：“桑葚青红鸠澒洞，麦花开落雉蹒跚。”我不禁感到疑惑：诗人为什么用青桑葚、红桑葚来做成酒，而我的家乡却是用黑桑葚来泡酒？成熟度不同的桑葚酒，味道有区别吗？

桑葚是一茬接着一茬成熟的，成熟时期每天都可以采摘。我家屋后的桑树长得很高，母亲是绝不允许孩子爬树的，手够得到的果实摘完了，我们经常仰起脸，望着高处红的、紫的、黑的桑葚流口水。“桑葚累累紫”，母亲抱来花生藤或地瓜藤，平铺在树下，再铺上一个个麻袋，才拿长竹竿用力地敲打桑枝。一阵猛打之后，黑紫色、深红色的桑葚“噼里啪啦”地落下来，像下起一阵桑葚雨。能够被打落下来的桑葚一般是自然熟透的，果实最甜蜜。

孩子们端着竹笸箩，动作灵巧地把麻袋上的桑葚收集起来。我发现麻袋上晕染出一朵朵深红色的花，这是饱满的浆果掉在地上摔烂后留下的痕迹。

挑出表面有破损的桑葚，剪去桑葚柄，母亲把桑葚果倒在大盆子里，用井水浸泡，水立马成了深紫色的。倒掉第一遍水，撒上面粉，加水洗几遍，泡桑葚的水颜色逐渐变浅，但依然带有浅浅的紫色。母亲说：“面粉有黏性，可以吸附桑葚里面的灰尘、虫卵等有害物质。”

洗干净的桑葚，母亲会舀起一大碗，让孩子们吃个够。我们总是迫不及待地拿起几粒放在嘴里，轻轻一咬，甜汁便在舌间蔓延开来。桑葚经常会在衣服上染出一朵朵浅红色的花，母亲自有巧办法：把衣服放进盆里，浇下热水，“花朵”逐渐消失不见了。长大后我才知道，花青素是一种热敏性活性物质，怕高温。要是衣服留着第二天再清洗，无论请哪种洗涤剂帮忙，也会留下灰黑的印迹。

其余的桑葚被母亲倒在竹筛上，罩上纱布，端到阳光下晾晒，一般要晒到果实上的小圆球有点发皱,也就是大部分水分已经蒸发掉。母亲总说：“宁可多晒一两天，让桑葚干得更透些，否则果实上有残留的水分，泡的酒会变酸。”

泡酒时，母亲往陶瓮里加入冰糖，再把桑葚一股脑地倒进去，直到满到瓮口，才往瓮中倒满白酒。要封口了，母亲直接在瓮口铺一张干净的塑料膜，再把草木灰和红黏土的混合物糊在上面，最后又拿塑料布封一层，用绳子系紧，放在阴凉、干燥的地方发酵。两个月左右，桑葚酒可以开封了，父亲经常倒上一小杯颜色红得诱人的酒，边喝边说：“这酒好喝，但是很容易醉哦！”我不解地问父亲：“用不同颜色的桑葚泡酒，味道有区别吗？”父亲笑着说：“成熟度越高的桑葚泡出来的酒越甜。”

“黄栗留鸣桑葚美,紫樱桃熟麦风凉。”又是一年桑葚熟，甜蜜了夏的时光，甜醉了家乡，甜浸了心间。