指尖还来不及回味与厝门铺首的短暂邂逅，伴随着触动木门而起的低沉厚实声，我迈入了内敛阒静的老屋。在四周回廊的紧密簇拥下，温婉小巧、不失轩朗的一方天井映入眼帘。

层叠垒砌的条石挺立围拢四周，用看似粗放朴拙却不失温婉的阵列，框出了这方院落周正规整的轮廓和端庄硬朗的线条。那些内敛于底部、俯身仰面交错依偎的一方方条石，尽管给人粗犷不羁、参差不齐、不修边幅的印象，却以一份返璞归真的从容，将这方小院自然而朴实的气息烘托得恰到好处。

清晨，伴着此起彼伏的公鸡“喔喔”啼鸣，左邻右舍厚实厝门“吱嘎”开启，这方小院也渐渐从睡梦中醒来。梳洗一新后，阿嬷迎着晨光、持着笤帚步入天井，开始清理散落的尘垢。她用清水微微润湿地面，以免慌不择路的尘粒被笤帚突如其来的惊扰搅得不知所措、四处乱飞。

为唤我早起锻炼，阿嬷总是变着花样哄我起床。晃晃悠悠的人儿伫立在天井里，稚嫩的小手不停揉搓惺忪睡眼间，止不住打着一个又一个大大的哈欠，极不协调的动作在慵懒地伸展中，与其说是在唤醒依旧犯着迷糊的思绪，倒不如说是在唤醒还贪恋梦乡的眼眸。

在阿嬷一丝不苟的劳作下，小院每天以清新的面貌亮相，也让蛰伏在石缝里怀揣侥幸心理、企图侵占这方小院的形形色色杂草渐渐失去念想，就连原先偷偷栖息在地面罅隙间的苔草，也在她一天天乐此不疲的挥扫中，不知何时躲到了四周垂直垒起的石面上、缝隙间，或不易被发觉的小角落里。想必，对这方阿嬷每天必巡视一番的“领地”，它们也感知到了渺茫的前景，早早地放弃了觊觎的念头。

平日，我们几个顽童在这个四方天地里追逐嬉闹，天井溢满肆无忌惮的欢笑。阿公闲暇时也喜欢坐在天井里，泡上一杯清茶乐享惬意，还不忘搬出那斑驳的“百宝箱”，里面放着钳子、螺丝刀、锤子等工具，还有一些不知他从哪里“淘”回来的零件。即便是沾满锈迹的铁丝，弯了腰的铁钉或是其貌不扬的铁皮等等，他都如获至宝，分门别类把它们归拢到箱子里，以备不时之需。

选一处角落，搬出平日里无暇顾及修补的物什，阿公坐在矮凳上，将箱子里的物件一一放置在地上，以便随时取用。这番场景虽在天井里不时上演，但对喜欢凑热闹的孩童来说总是新鲜事，我们一阵风地散落四周寻找板凳，又一阵风地迅速围拢到他身旁，七嘴八舌的喧阗和不安分的小手对地上物件胡乱的一番倒腾，让阿公手中的活计越发凌乱，阿公皱紧眉头一跺脚、掷地有声地抛出一句，“去、去、去，都一边玩去！”随着一阵笑声的远去，慢慢静下来的天井里，只剩七零八落的矮凳和时而响起的修补声，陪着阿公回归专注。

最让人盼望的还有雨后的天井。因排水滞缓形成的一方池塘，一下子成了脚底小小人字拖迎波逐浪的海洋。挽起裤管、光着脚丫，我们嘻嘻哈哈地游走在没过脚踝的水里，一只只拖鞋在小手划拨水面的带动下，朝着不同方向游弋，小脚丫在缓缓跟进中，收获着一份晴日里光着脚丫在天井中走动也难以体验到的细腻触感。

待积水消退，在阿嬷的一番精心“梳洗”下，这方天井再次回归朴素与温婉。