“曙傍窗间至，秋从簟上生”。簟即竹席，整整一夏，我就睡的竹凉席，如玉一般光滑薄凉的竹凉席，玉簟是也——千竿竹翠数莲红，水阁虚凉玉簟空。想想也美。

凉席有着来自山川旷野的竹香，越是夜深，香味越甚，凉意也越浓。暑热天气，晚饭过后，躺在泼了井水的小院里，一枕凉风一玉簟，絮絮地与孩子讲些人生往事，也是夏夜一乐。“院悄人稀，举首闲数碧星颗，月华浴簟，渐月映、中门锁”，如水的月光下，院中的凉簟恰似一只轻舟，载了一对父子，在静谧夜色中航行，让爱的桨橹摇出满天璀璨的星星。午夜梦回，手一摸，凉簟上凝了一层露水，一阵好闻的竹香却从簟上透出，恍惚中似置身于雨后竹林，睡眼惺忪间，感觉浑身凉飕飕，原来夏夜里也可以这么凉。

双休日，午睡后不愿起身，不如就赖在凉席上，喝一壶茶，翻几页书，看看视频，消夏。桑拿天气，干什么都没精神，干脆就歇在簟上，爱那点凉。长夏里，我不喜吹空调。早早晚晚再加个午睡，就数与身下这凉簟最亲。无聊时，盯着簟上纵横交错出好看花纹的篾青想，前年它还在某座山上迎风弄月龙吟细细，去年它则被一位篾匠请回家，锯成节，劈成片，剖成篾，又经起头、编花、上篾、收口、打磨等诸多工序，才能让柔韧飞舞的篾条变成凉爽怡人的簟席。今年它就到了我家，与我朝夕相处，肌肤相亲，冷暖共知，不只赠我以清凉，还沾了我的汗渍与体味，也算有缘。如此一想，倒也生出几分惜物之情。忽想起儿时家里用过的一床竹簟，还是大哥出生那年买的，越用越凉爽，让汗水与肌肤润成了红褐色，越用越光亮，越用越好看，用了几十年，边沿有些松散，又用白布条滚了四边，有了岁月的包浆，堪可用作家庭历史的见证了。与分散各地的哥哥姐姐们见面时，有时还会谈起那床光润红亮的旧凉席，是实实在在的玉簟了。

只是，几场台风经过，这个夏天也到头了。

过了立秋，空阶一叶下，琤若摧琅玕。风从叶上经过，油然掠过衣袂，周身似有了凉意。晚间，梧桐上阶影，蟋蟀近床声，感觉有那么点清秋之意从凉簟上出来了。“一夕睡美余，秋从簟波起”，簟波就是凉簟上编织的水波样的花纹哎。记得苏东坡有首《南乡子》：凉簟碧纱厨，一枕清风昼睡馀。睡听晚衙无一事，徐徐，读尽床头几卷书。在凉意渐生的竹簟上，卸下全部的心事，万卷古今消永日，一窗昏晓送流年，该有多好。渐渐地，早晚时候，簟上更有些薄凉之感，墙角的蛐蛐儿一声声唱，心头便有了清苍之意，想到风中的庄稼，灯下的亲人，更添一抹乡愁，如白露凝上了心尖。一场秋雨落下，淅淅沥沥的，夜间听着雨声，竹席上就洇开了一丝丝寒凉之气，只得找出毛巾毯盖了肚皮，与簟上的凉气相抗。一觉醒来，听一听雨声，更是凉透肌肤，才知毯子已滑落一边。翌日一早，到底换上了草席，怕弄不好要受风寒的。毕竟，炎夏已去，再好的东西也不敢贪，要有到此为止的清醒，懂得节制也是一种美。

替换下的凉簟，我认真洗净，阳光下晾干，小心卷起，轻轻地搁到柜顶上，让它慢慢地降温，沉入酣梦里去，直到来年夏天唤它醒来，与我朝夕相伴，共度一段人生凉热时光。