扭头望向窗外，光阴似流水潺潺，在枝叶间跳动。远处的天空被眼前的窗棂分割成碎片，斜日余晖返照山光水色，一层层加浓，已酿成深红一片。

儿时的故乡，窗外处处伴随着我和祖母的欢笑声。小院里有一棵榆树，每到榆花绽放之际，小院的地上也挤满了花，好像从树上一路开到地上。榆花的香气萦绕在空气中，连风似乎也被甜得腻住了，浓得化不开。我喜欢拿着榆叶做成各式各样的标本，翻来覆去地欣赏。听祖母说，榆树在我出生时便种下，如同祖母一般，已陪伴我十几个春秋。

童年时的我甚是淘气，放学回家后不老实做功课，总是偷偷地跟着祖母去给榆树施肥。祖母扛着大锄头，我抄起小锄头，夕阳西下，她的大手牵起我的小手，日子便在祖母的陪伴下简单又充盈地逝去了。

榆叶榆花的味道不同寻常，清香中夹杂着些许淡雅素净，宛如古时君子的淡泊品行，像极了祖母的品性。隔着窗棂，欣赏榆花，有一种独特的情怀，好像时光被窗户阻隔，榆树不老，榆花不老，只有我在成长。雨落，祖母扛着锄头回家，隔窗听雨，隔窗赏美，无意之间也隔着人世间一层又一层光阴，轻启了那古旧又明润的月光。浴一回月光，赏一回榆花，赏着赏着，终有一种患得患失的心境，希望时间停驻，让所有的一切不会失去。

榆树在雨中、在风中独自摇曳，悄悄伸展，没有边际。在经过雨水一夜的催逼后，榆树已有枝丫被折断，祖母似轻抚着我一般，轻抚着被折断的榆枝，感慨着，有种凄凉之感，好像也在感慨自己同榆树一样坎坷的一生。

或许，祖母如同这棵斑驳衰老的榆树，根植于故乡的院落，植根于故乡的土地，已经没有力气前往更远的地方了。

冬去春来，窗外的榆树叶子几乎落光了，不如原来那般雅致。榆树上最后一片树叶怔了很久，在若有若无的风中挣扎飘摇，最后还是落了。那年，祖母去世，祖母似最后的那片榆叶，去了她向往的那个春天。与她分离后，我常常恍然间不知“孤舟横笛向何处”。

次年春，榆树似乎长得更高大了，直直地向上，直插云天，而万物皆平，茫茫大地间只剩它傲然挺立。我时常望着榆树发呆，望向那叶间跳动着的明媚活泼的光，恍惚间，似乎看见一个熟悉的身影站在榆树旁……

（作者系南安榕桥中学初二年学生）