今年春天，爷爷病了。

其实记忆里与爷爷有关的片段是极少的，作为父亲的父亲，他更加不苟言笑、严肃沉默，但奇怪的是，我并不怕他。

我是家里晚出生的孩子，哥哥姐姐们还见过中年时的爷爷，而当我有了清晰的记忆时，爷爷的头发就已经如同麦茬一般，胡乱且灰白夹杂了。我只见过老了的爷爷。他的手指粗糙，就像翻起皮儿的干瘪土豆。他时常抚摸我的头，就算隔着发丝，我也能感受到他手指表面的老茧。而这时，也只有这时，我才能触摸到爷爷的手。我会把我的手覆盖上爷爷的手，在他的手背上磨搓着，使他发痒，而后我们便相视一笑。偶尔，爷爷还会把我抱起转上几圈。在我记忆里，这几乎就是我们之间最亲近的事了。

直到他倒下，有关的记忆碎片才开始努力地拼凑起来，拼凑出这个熟悉又有些陌生的面孔。

爷爷刚住院时，我每周末都会去医院探望他。他总是整日昏睡着，睁不开眼，即便睁开了眼睛，眨巴眨巴几下又要闭上。我怕爷爷忘记了我是谁，每回去探望，都向他自我介绍。我坐在病床边，紧紧握住爷爷的手。其实爷爷的手很大，但我两只手一起握着，紧紧握着，他的手和以前一样粗糙。

触觉是很奇妙的，它甚至比记忆更加难得，记忆就像盒子、罐子，容纳万千，把生活的片段装在里头，想念时，抽出来回味便是。触觉，我总疑心它很狡猾，除非我再次碰到相同的触摸，才会想起它全部的情感与意蕴，否则我总会时常遗忘。我担忧遗忘来得很快，于是，把爷爷的手握得愈紧。

后来爷爷转院，医院离学校很远，爷爷的身体也恢复了不少，我改成两三周才去探望一次。但爷爷是敏锐的，他还是发现了时间流逝的快慢变化，我探望他的时间被拉长，时间在他那变得慢了。有次隔了三周才去探望他，我还是照常坐到了床边的木凳子上，紧握着他的手。我们的脸离得近，几十厘米的距离，我能看得很真切。他竟像小孩一样，撇了嘴，眉头紧皱，伤心地哭起来。爷爷的眉毛很浓密，宽大且长，皱着眉，眉毛便连接在了一起。这是格外陌生的面孔，我从未见过这样的爷爷。他该是沉静的，该是不露声色的，但原来，当一个人老了，就会变回孩子的模样，想哭的时候也哭得酣畅淋漓。爷爷，我会常来看您的，我承诺。

……

春天过了，夏天到来，爷爷还住在医院里，唯一变化的只有病房的辗转。

现在，爷爷的病床在窗边。窗户是大片的玻璃窗，我们会把扳手拧开，开窗透气，打开接触外面世界的那道缝隙。爷爷，就是透过这个细缝，目不转睛，观察世界变化。他的头一直执拗地向左扭着，这样的角度才能使眼睛完全转过来对着窗户，看得更加真切，更加详尽，即便只是一个小小的缝隙。

我默默地以虔诚的信念去祈祷，把世界上所有的病痛都消除。

我想让爷爷，看到世界的更多面。

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2022级学生）