自从去年妹夫给我妈家装了一个摄像头后，我就可以随时随地看到她老人家了。

这感觉真好。虽然对我妈来说，好像有点不公平，因为她的隐私全没了，但她似乎并不在意。她理解我们做儿女的心情，正好也解决了她之前老说家里东西不见了，担心是阿姨拿走的一块心病（其实我和妹妹都严重怀疑是她自己健忘找不着）。妈妈一人独居，与妹妹家只隔一条马路，她一生热爱自由，不喜欢与我们晚辈同住。她对我说过，老年人与你们生活习惯不同，住一起时间长了怕有矛盾，我如果和两个女儿闹翻了倒没有什么，你们反正是我亲生的不记仇，万一和女婿处不好事情就难办了。她有她的隐忧。

摄像头的位置正对着客厅，可以顺便看到厨房与洗手间的门，以及人在里面活动的身影，只有两个房间看不到。但我想看的不就是这些吗？妈妈什么时候起床，什么时候吃饭，什么时候关灯睡觉的。她出门了没有，阿姨今天帮她做了几道菜。甚至有好几次，我能听出电视里唱的是京剧里的哪出戏，播的是哪个剧，或者是哪位歌手唱的歌。我觉得我妈平时的文娱生活虽然靠电视机略显单调，但电视机比她的女儿作用大，因为女儿不能时时陪伴她。

在监控里看到妈妈的感觉很有意思，也许我们应该早就装一只了。比如，她经常坐在沙发上看电视，看着看着歪头睡着了，我就会对着摄像头喊：“老妈，别受凉了，快盖个毛毯。”妈妈听到我在喊她，就醒了，还欲盖弥彰地辩解，没睡着没睡着。有时，看她走来走去地忙碌着，动作明显比从前迟缓，就大喊几声“老妈”。她就凑到摄像头跟前，好像看见我在里面似的，一脸惊喜，笑眯眯地问，这回是我家大姑娘吧？镜头里略有放大变形的妈妈，像个欢乐喜剧人，看得我哈哈大笑，我笑她也笑。这种时候很多，因为我和妈妈都乐此不疲。我越来越觉得，虽然没有爸爸可喊了，但随时有妈妈可见、可喊，对我来说，是天下最快乐幸福的事之一。

生活不可能总是甜的。中年来自身体的压力，城市生活的压力，疫情的反复，会让我的灵魂有时惶恐不安，情绪走低。这个时候，我就打开摄像头，只要看见我妈的身影，心就能马上平静下来。也许每个人的身体里都住着两个灵魂，一个垂头丧气，一个热气腾腾。这两个灵魂此消彼长，一直在较劲，但他们都需要一个出口。有人说他负面情绪一上来就去运动，有人说她会去买买买，有人选择吃甜食。我呢，是看我妈，换句话而言，宇宙的尽头是监控里的妈妈。反正负面情绪一旦有了去处，丧气的灵魂就逃走了，热气腾腾的灵魂会过来拥抱你。

罗翔教授在延伸陀思妥耶夫斯基的名言时说：“很多时候，我们爱的是整个人类，却不爱具体的人，而真正的爱应当是对具体个体的爱……我们要做具体的事，爱具体的人。”他说得太好了。有位文友告诉我，她把八十多岁、腿脚不便的老妈接到自己家里照顾了，虽然每天服侍妈妈很辛苦，但是她的内心特别安宁。因为她知道自己做得对，不想等到有一天，妈妈不在了，再后悔。她说最喜欢电视剧《人世间》里的周秉昆，因为他的善良悲悯和重情重义。

父母一天天肉眼可见地老去，我们也在变老，而爱是对抗岁月的唯一法宝。