我喜欢一些栽有花木的院子，不同的植物，会在不同的季节开花。院子里能经常看到花开，就时常会给生活带来一些小小的惊喜。即便是那些不会开花的植物，或者你不容易发现它们开花的植物，也一样有着欣欣向荣的景象和寓意。有植物的院子里，阳光照亮了庭院，一些花也照亮了庭院，时光也会陪着我们慢慢生长，像一株向阳的植物。

一直希望自己能够拥有一个庭院，也一直喜欢读诗。诗和庭院，对于我来说，就是生活和诗指明的方向和我希望抵达的远方。很喜欢顾城的诗《门前》，他在诗中说：“我多么希望，有一个门口/早晨，阳光照在草上/我们站着/扶着自己的门扇/门很低，但太阳是明亮的”门前，“草在结它的种子/风在摇它的叶子/我们站着，不说话/就十分美好”。这首诗的后面，原作还有五节，被诗人截去了，截去的内容，比留下的内容更多。在顾城想要倚靠的门前，不知道是不是一个花木扶疏的庭院，或者只是诗人想象中的、被阳光照亮的、长满花草的庭院，有这样想象，其实也是无比美好的，就像顾城在这首诗被截去的内容中所说的：“门也晒热了/我们轻轻靠着/十分美好。”

汪曾祺先生的文字，是很多人都喜欢的。汪先生的老家，是一个大宅院，家里有多个被房屋和院墙隔开的园子。他家的后园里，有四株很大的“檀心磬口”的腊梅，腊梅的主干有汤碗口粗细，并排种在一个砖砌的花台上。这样大的腊梅确实很少见，我从未见过这样大的腊梅。花开时，“这样大的四棵大腊梅，满树繁花，黄灿灿地吐向冬日的晴空，那样的热热闹闹，而又那样的安安静静，实在是一个不寻常的境界。”这样的一个后园，后园里的各种花木，陪伴着汪曾祺先生幼年时的生活，也成为他离开那个园子，离开家乡高邮以后，最美好的记忆。以至于在离开家乡很久以后，汪曾祺先生还写下这样一段温暖的话语：“如果你来访我，我不在，请和我门前的花坐一会儿。它们很温暖，我注视它们很多很多日子了。”那些花，大概也注视汪曾祺先生很久了，见花如见人，见人也如花般安安静静吧。一些花照亮了一个庭院，也照亮了庭院中的人，庭院的主人也好，来访的客人也罢。安静坐在花前，就是一段美好的时光。

江南园林，是中国人关于庭院梦想的极致表现。我去过的江南园林不多，留下很深印象的也就更少了。十多年前去苏州拙政园，正值盛夏，一入园子，便觉一阵清凉围拢而来，特别喜欢园子草木蓊郁的气象。在藕香榭前，一池荷叶，三三两两的荷花，带着满目绿意、清新荷香，扑面而来。间或还能见到附近丛植的绣球，开着蓝紫、豆绿、深红的花朵，藏在林下，灌木丛间，也别有情境。那个夏天，拙政园里的花，不仅照亮了眼前的风景，也照亮了我关于庭院的梦想和想象。

去年，在一处古村落的老宅里，看见一棵野樱桃树。那棵树长在院墙边，不高，一半的枝干探出院子的矮墙外，半悬垂着，院墙外是不高的山崖。其时正是秋天，站在院外望去，叶子快要落尽的野樱桃树，很耐看。今年春天，特意在野樱桃花开的时候去了一趟，看一树浅粉色的樱桃花，半挂在院墙上，院里院外，都被那些细细碎碎的花朵照亮了。