“同学们好，我叫杨秋生，我的老师是章太炎弟子的弟子，所以在某种意义上，我也算他门下的再传弟子……”

正如他第一次的开场白就让我们惊讶一般，与他后面的相处更是带着一种不可言说的好奇或期待。只要有他的课，我们从不缺席，甚至隔三岔五地端详课表，倒计时一般计算着他的课。没错！他的课就像他的人一般，充满了无穷的魅力。

准确来说，对秋生老师而言，课堂就像是所有知识流动的一个中枢。记得有次上课，他为了说明“鬓”“冠”“冕”的区别，在讲台边踱了几步，手里拿起一支粉笔。不等我们疑惑的念头落稳，他信手画了一个人像，数笔就画到了人物的眼睛，黑板上，一位古人的形象便栩栩如生。“这个绵长飘飘像一朵白云的，就是鬓；这个像瀑布一样被拴起来的，就是冠；而这个像面包一圈圈鼓起来的，就是冕……”我们还没回过神来，差点以为是古人通过黑板上的讯号，魂穿于画，好似正要与我们话一话桑麻。

讲故事，秋生老师可是高手级的。记得《齐晋鞌之战》那堂课，只见老师面容凛然，背着双手，好似一个满腹韬略的军事家，用言语穿梭成针线，娓娓道来，正当我们沉浸在史诗般的战争剧中，他又跟我们探讨起古人的饭量问题，令人眼前一亮，“是先秦？”“不对，汉人吧！”小小的教室拉响了问题的“炸弹”，一哄即炸。正当我们百思不得其解时，秋生老师含着笑意缓缓说道：“你们要记住啦，先秦人是一天吃两顿饭，汉代以后才是一天三顿噢……”

秋生老师的教育方法与理念更是独树一帜。他反对口诀式简单记忆汉字字形，认为这种表面上“提升效率”的方法，实则有百害无一利。他认为教汉字，就应该从汉字的起源教起。譬如“斗”，口诀式的记忆会让人联想成树干上的两只鸟；而按杨老师所提倡的方法，“斗”字的甲骨文是一个长柄的勺子，在古代被当作盛酒的器皿，字形也由此演化而来……杨老师的讲评，有化腐朽为神奇的力量，就连最令人头大的讲评考卷，也能让学生们如沐春风。每次考完试的试卷，他总是一讲再讲，两节课下来我们并不觉得枯燥，因为试卷在他手里，好像一本典籍，串联着古今。

据说，秋生老师早年经商，小有所成。历经商海沉浮之后，他毅然决然地投身教育行业。从此，他笃定了未来的梦，这一教，就是35年。同学们都亲切地叫他“秋生爷爷”，他却把眼睛笑成一条细线说：“只要我还跟你们在一起，我就永远年轻……”

今年3月，疫情突然严峻起来，我们不得不全面进入线上课程的学习。封闭期间，所有的餐食和物资，全由老师们亲力亲为配送，秋生老师作为副院长，更是主动担当，参与其中。可一千多份餐食，配送人员只有10余位，秋生老师已经59岁，面对持续不断的配送，总是略显疲态。每当望见他一步一个脚印地挪移，用膝盖顶住物资，面部扭曲成一个辛苦的记号时，我们暗中担心，心中充满了难言的感动。一天傍晚，我看到他刚送完餐，紧挨着扶手，慢慢走下最后几节楼梯，那橘黄色的夕阳照在他身上，勾勒微躬的身形，光圈里的背影，依然锃亮。

我们期待一个复苏的春，破土而出后，把芬芳播撒至人间，期盼我们像往昔一样，坐在教室里听您用故事作琴弦，弹奏那些古今绝唱。我们知道，在那些夜的更深处，您一定也在用眸里的温热，沉浸在为我们准备的课程里。

秋生老师的一言一行，就是我们最好的教科书。很快，疫情的阴影散去，温暖的春归来，我们明亮的双眸，又将迎向您倾注一生的三尺讲台……

（作者系泉州师范学院文学与传播学院2020级学生）