一匹真马大小的石马雕像，静静地站在那里，身前的地上，有两个饮水的石槽，黄昏的最后一丝微光交织着初上的华灯，洒在石马身上。石马的一侧，是一面爬着藤蔓的墙，墙上有三个绿色的大字：五店市。字迹源自明代书法家张瑞图的书法集，斑驳的光影遮掩了这三个字，需要上前一步，才能看清楚。

五店市是晋江的一张名片。“五店市”的“市”是“市场”的“市”。唐朝开元年间，有蔡姓七世孙五人，在此开了五间店，以方便过往商人、游人打尖休憩，故而得名“五店市”。于是，我脑海里浮现出五家店铺门前人来车往、店小二热情吆喝、食客大碗喝酒吃肉的情形。所谓的历史感，往往需要一个现实的所在，通过凝视，来激发过去与现在的联系。

现在的五店市，整个街区不算长，但街道两边的古宅小院，每一间都值得驻足，蔡氏家庙、庄氏家庙、涴然别墅、天官第、朝北大厝、柳青新宅，都保持着原汁原味的建筑风格。走进五店市，忍不住想起一个说法：无论在什么地方，只要有几个中国人，用不了多久，他们就会还给你一个村庄、一座城市、一片文化繁荣商业发达的区域。

“晋江”这一名字，源自西晋永嘉之乱后，部分中原士族辗转来此，重新安家立业，他们把身边的这条河，取名“晋江”，以示怀念故土。现在的晋江市，鳞次栉比的高楼取代了古代的宅院，但不变的是缓缓流淌的江水。一条并不算宽的江，把晋江和泉州分开，也把晋江和泉州更好地连接起来。每一次乘车过晋江大桥，我都希望车开得慢一些，再慢一些，想凝视那流淌的河水，想知道它淹没了多少历史与往事。

行走晋江，发现一个堪与五店市媲美的古村落——梧林村。村庄位于石鼓山脚下。一条长长的村道通往村子，村道一旁是长满芦苇的小河，另一旁则是诸多开花或不开花的树，散发着甜美的香味。进入村庄，迎面看到的是一幢闽南官式大厝，其高大与宏伟，有宫殿的气势，很难想象600多年前的一个村子，就有如此庞大的建筑。逗留于古厝欣赏拍照后，以为参观就此结束，没承想，这仅仅是开始，梧林村已被全面保护，经过修旧如旧的开发，成为一个休闲度假村落。

这恐怕是中国最为独特的村庄了，村庄内部，有许多极为罕见的哥特式、古罗马式建筑，与一些城市为了赶时髦将现代建筑设计成欧式不一样，梧林村的古典风，直接对接了欧洲建筑——不是仿建，而是货真价实。所以这些建筑虽然“生长”在中国一个乡村的土地上，却不显得突兀，反而让人想起晋江作为海上丝绸之路起点的辉煌时代，世界文化交融的盛况、彼时的开放，至今仍在影响并浸润着这片土地。

除了古建筑，梧林村还有两个地方值得流连。一是村里新建的咖啡馆，设计得很漂亮，走进去宛若置身一线城市最美的咖啡馆。二是位于村边的侨批展览馆。闽南方言把“信”称为“批”，侨批可以理解为“华侨的家信”。展览馆展示了从清朝到1979年间，闽南华侨与家乡亲人之间的书信往来。侨批所承载的深情，至今仍让人动容。

在晋江，这样让人动容的时刻有不少，比如当我们走进位于晋江华表山南麓的草庵时，并未想到，会在这里与弘一法师“相遇”。弘一法师晚年在泉州度过，从他出家到圆寂，这24年间，有14年居住于闽南的寺院，草庵便是其中一座。

草庵是全国重点文物保护单位，也是我国仅存的摩尼教寺庙。寺庙里的摩尼佛雕像，在雕刻时因为独特的石头质地，呈现出三种颜色，这为雕像赋予了某种神奇。在其他参观的人离去之后，我一个人静静地在雕像前待了一会儿，与之凝视，那一刻，身心俱安宁。举起手机拍照，身后的玻璃窗映照出远山的翠绿，如液晶屏一般。

草庵里，凡是刻字的地方，大多是弘一法师的手迹，其中，以摩尼佛雕像前刻在两根石柱上的一副对联最为显眼：“草积不除，便觉眼前生意满；庵门常掩，勿忘世上苦人多。”一向喜欢弘一法师的字，浮躁时，会搜索他的字，看一会儿，人就沉静了。

因为“遇见”弘一法师，心头更加念念不忘，于是，当地朋友说起“小山丛竹”的时候，忍不住前往拜谒。“小山丛竹”位于泉州老城，是泉州旧八景之首，弘一法师曾三度在此居住，这儿也是他圆寂之处，“悲欣交集”这四个字，正是在这里写下的。

“小山丛竹”占地面积并不算大，但“出砖入石”的建筑手法，使得这里的每一座房子，都充满意境与味道。周边虽然是居民区与学校，却有着令人感动的文化气场。我在复原的弘一法师的卧室里待了一会儿，一桌、一凳、一床、一箱，低矮狭小的屋子，只有这四样东西，一时百感交集，不知如何叙说。

离开晋江，在机场候机的时候，整理着手机里的图片，打算发出来与朋友们分享。图选好了，看着对话框里“这一刻的想法”这几个字时，却沉吟了许久，脑海里浮现的是乘车过桥时看到的晋江水，那一刻，大脑里是“静音”的——晋江在我的记忆里是如此安静。唯有安静的事物，才可以长久凝视，并记在心里。于是，我在手机里写下了四个字：“晋江，晋江。”

（作者系文化评论人、影评人；该文为“产·城·人——‘晋江经验’的文学书写”新年名家笔会作品，首发于3月18日《光明日报》）