四月里，宅在家，隔着窗玻璃，看一丛丛小草染绿枯黄的土地。因为疫情，四月的追思无法送达，但思念却犹如春天的小草般无休止地蔓延。

母亲说，眼睛里有点金色的亮点的人聪明，常拿着镜子，在光线暗淡的地方，我照着自己右眼的瞳孔边缘闪着一点金色的亮光，心里骄傲着。母亲又说，你父亲也有。

可那种亮光在哪里？父亲晚年的枯槁，从躯体爬升至眼神里。仅有几次，我去香港看他，甫一见面，他浑浊的双眼如烟花般绽放出彩色的亮光，瞬间又熄灭了。

记不得从什么时候开始，我与年老的父亲的眼神对视中，不能再如以往一般唤起温柔的回响，而被浑浊、呆滞甚至坚硬所替代。那样的僵持，让你忧惧，让你无所适从。你想透过他布满血丝的双眼去打捞，比如过往岁月的痕迹，比如现世的某种留念，但那里什么都没有。他的手越发迟钝、萎缩，像枯黄的叶子不可能在接下来的春天重新回暖和伸展。

那段时间里，在父亲身上，我似乎嗅到了陈腐衰亡的气息。岁月的河流静静地流淌，生活中那些细小的悲欢已然全无诱惑。他似乎只在重复日常生活残余的一点惯性而已。那样的眼神，不正像生命彻底走向灰烬时残余的星星点点吗？

相比较于一日三餐要饱食人间烟火的女人来说，有些男人注定与尘世细致的生活勾连更少。晚年的他们活着活着，变成了妻女们的“孩子”。可那种衣来伸手饭来张口的幸福背后，却潜藏着对生活的某种热情逐渐冷却的危机。他们的眼神和思维不再灵活。他们与生活正在脱离本应该密切的联系。步入老年后，身体不可避免地要面对疾病的困扰，疾病带来的痛苦，又不断地啃噬他们生存的意志。生命尽头毫无遮拦地摆在了前面。末途在左，能以什么作为右边现世的筹码，促使他们在这场拉锯中做一个胜者，握住尘世的绳端，延续人世的旅程呢？

每个人来到世间，都紧攥着拳头，带着占有的欲望。走着走着，人总是忘记了孤独的初始，一厢情愿地把情绪和意愿寄托于外在的人或物。日本作家太宰治会为一件全新的夏季的亚麻衬衫，放弃在冬天自杀的念头。但事实是，他终究没逃脱自杀的结局。绚烂多彩的外物曾经让我们沉迷其中，不可自拔，不自觉地被它所役使。而当你的来路只剩归途的时候，你会不会发现除了一日三餐，居有定所，其余的都是累赘？

父亲是个简单的人，他对于物质并没有什么过多的欲念。晚年的他，只能依赖他的妻子。依然无法忘却，父亲倚在窗口等待买菜的母亲归来的那种执着和焦虑，以及母亲为了照顾全家大小不堪重负表现出来的不耐烦。常想着，但凡父亲自立一点，把自己的晚年生活安排得有序些，逛逛公园，走走图书馆，把对外界的依傍拉回自己的心上来，那么，他的生命线会不会延长些？

人生，注定是一场孤独的旅行，每一个人都是孤独的行者。在行走的路上，也许有人陪伴，但在心的路上，往往都是一个人在前行。当生命进入晚年时，只有一个人可以被你完全信任，那就是自己。历经几十年的磨合，你比医生了解你的身体的需求，你比最亲的家人更了解你内心的渴望。最终，依靠的是自己健康的身体，依靠的是自己充实的内心。

生命不可承受之轻。自己眼中的光芒唯有自己去点燃，去照耀或长或短的道路。每年的四月，世间总有些残缺会在不同的人的心底再次泛起。我们所能做的，也许就是倍加珍惜自己，珍惜眼前人。因为，那些淡去的眼神的亮光，即使在梦中也不会再被点燃。