在闽南一带，城镇街店商铺的建筑格局，骑楼居多。而骑楼，在闽南话的发音里，叫作“五骹距”。五骹距的特点，就是沿街的店铺凹进去，好腾出个人行道来。这人行道的上端，往往是店铺的住家；店铺后面，往往是作坊或者仓库。于是，顾客在这骑楼下挑买商品，会倍觉既安全又温馨的。骑楼将一番恼人的日晒、风吹、雨淋……通通遮挡住了、排拒掉了。有此熨帖，名头自然叫响起来。

我的故乡小镇，就是街面处处有骑楼的地方。我家就在街边，父母亲开了个饼坊——前店后坊的格局。而店铺之上，就是阁楼，阁楼向街心处外凸，加绷了木制的窗台，形成了一个简易的骑楼形状。那个窗台，就像老屋伸展出鸟的翅膀，遮挡住一小片天空。窗台下的廊道，便成了日晒难至、雨淋不到的地方。

骑楼的商铺，每天都装上、拆下木店板。而其中的木店板上，有两块是打有门环的。有一次，母亲对我说：“敏儿，你知道你是怎么来咱家的吗？”

我摇摇头。我当然不知道。

母亲笑着说道：“你是摸了咱家的门环，才来的。你东摸西摸，就摸到咱们这个穷家来了。你要是摸到富贵人家去，那就好了。”

我一听，就哭了起来，以为母亲不要我了。于是，见到这门环，心里就惴惴的，生怕这门环伸出隐形的手，把我抓去。并且，如此的惧怕，像掷石的涟漪，回荡了好些日子。

不过，我还是乐意在骑楼的窗台上闲待着，看日出，看街景……窗台也晾晒衣服，晾晒花生，晾晒蚝干。我时常在骑楼的窗台上看书，看断简残篇的小说。小镇的骑楼，大都是这样的建筑格式，溜达在街上，骑楼的窗台，在半空中一个个排列过去，好像店铺的一只眼睛，就在上头盯着。小镇的骑楼，在春夏秋冬卓然矗立，与岁月自洽，与时节自洽，与游人自洽，与顾客自洽。要是花窗里探出一个外望的水姑娘来（水：闽南话，美丽之意），那剪影般的画面，就更加绚丽迷人了。骑楼上的窗台，是可以生成陈三五娘那种绮丽故事的好地方。这里的游客熙来攘往的，在这富庶的地方，甚至容易生成跨城、跨省、跨国爱情。

骑楼下的廊道，常摆着些小摊。有卖甘蔗的，有卖茶水的，有卖豆花的，有卖荷兰豆的，有卖泥面人的，有卖芋片炸、虾子炸、蚝子炸的……骑楼下，游客穿梭，生意兴隆。骑楼庇荫着一拨又一拨的行人，吞吐着八方游客。不管是西装革履，还是葛衣粗衫，不管是脚穿皮鞋，还是足蹬草鞋……骑楼都一一接纳，不分尊卑，不分贵贱，不分高矮，不分妍媸……骑楼的肚量，胜过笑佛。在骑楼下，顾客尽可安心购物，店家亦可在骑楼下泡茶聊天，在壶起茶落之间，山南海北地话仙。

小镇的喧闹，从上午十点持续到中午一两点。而下午三点过后，就会消停些。此时，骑楼下，会突然冒出一两处的棋摊。几位老人和闲人，会蹲在骑楼的旮旯处车马厮杀，享受着半天的时光。有时候，这个棋摊就摆在我家店铺的前面，蹲围着一大堆人。我父亲也喜欢下象棋，他会凑过去瞅几眼，和老街坊寒暄一番。骑楼下，成了一个小型的欢乐场。

小镇的骑楼，在我的印象里，既俗常美好，又诗意盎然。