那个周末，可以恣意安排自己的时间。没有特意相约，平时常聚在一起喝茶的几个人，竟不约而同在七点一刻都到了我家。更没想到的是大家都说了一句同样的话：晚上，在你这边喝茶，看崔健的线上演唱会。

我开始煮水温杯。那个夜晚，难得的好天气，不热不冷，门外风铃木开得好，含笑也开得娇黄一片，清冽的气味带着凉意在春风中招摇。一杯上世纪70年代的普洱茶泡好，奉上，润口静心。桌是黑胡桃木做成的老桌，而桌上的摆件则是一个身披红衣开口大笑的小弥勒佛，正应了崔健首场线上视频音乐会宣传海报的主色调，热烈、奔放。

这是我第一次看崔健的“现场”。从《花房姑娘》的柔情，到《假行僧》《时间的B面》《迷失的季节》至最后三首安可，嘶哑倔强的声音，从晚上八点到九点，一直环绕，还是那样熟悉的感觉，还是那样熟悉的味道。

第一次听崔健的歌，记得是师范毕业那年。1999年秋天的枫岗上，一到放学，学校广播站点歌时间，点播最多的就是《一无所有》。一天到晚下来，校园上空都是他那高亢而真诚的嘶吼，口语化的歌词一下子刺痛那时迷茫的灵魂。那年的我，和所有即将毕业的年轻人一样，对未来充满迷惘、失落，甚至一度痛苦。那时，我们一方面渴盼毕业，一方面害怕着毕业，我们清楚，最后的归途就是回到乡村去做一名乡村教师。《一无所有》中那一股无所不在的无力感，在崔健真诚而狂暴的嘶吼中体现得淋漓尽致。那时的无奈，也在这首歌中得到释放。以至于这几十年来，每每听到这首歌，还是会一时地游离。就如崔健说：这几十年不该变的都变了，该变的都没变。

忘记了从哪个年岁开始，都变成了另一个陌生的自己？俗世红尘是一个战场，刚在这里劫后余生，又得马不停蹄地赶去那里冲锋陷阵。还会在某个醒来的午后惊讶：在我一向引以为傲如墨长发里怎么会埋藏这么多的白发！左边比右边多了十几根。

曾经，也憧憬着长大后，有一个自己的院子。院子周围种着自己喜欢的花，成天就在花海里听歌喝茶，什么也不做，就只是发呆就好，那样的生活定是幸福的。可憧憬多半是虚空的。“生活”这只小怪兽，常会让你有失败，有失落、有哭泣、有气馁，甚至想过放弃。

疫情影响，我们的生活改变了很多，但也是这疫情之下，我看到人间的百态，大义小义的情怀和守望相助的感动，自己内心真实的各种情绪，还有平时无暇顾及的小确幸……我们失去许多，也学会许多。

随着屏幕上崔健嘶哑带着温暖的声音，我跟着屏幕轻轻摇晃着，整个人都是放松的。这一刻是幸福的。我想，一定是上天特意安排了这样一个夜晚来提醒我，生命是一场坚韧的修行，需要怎样的轻拿轻放和适时撒点野才能泅度此生。就如同崔健在访谈中说道：得有人告诉你幸福是什么，幸福是分享，音乐就是在做这个。

生活还在继续，而这个繁花盛开的季节，我们需要这样一个夜晚，安放自己。也会突然醒悟：我们每一个人，都有两个自己，一个在远方，一个在当下。