抵达泉州时已经黄昏。吃过晚饭，我们便开车去了洛阳桥。

泉州洛阳桥，与潮州广济桥、河北赵州桥、北京卢沟桥，并列为古代四大名桥。去年，我曾于晚间时分去过潮州广济桥，灯光璀璨，人来人往，古老与时尚在韩江上交相辉映。我想，夜晚的洛阳桥大抵也是这般热闹吧？却不料，附近黑黢黢一片，既没有华丽的灯光，亦没有几个游人，只有微弱的月光和隐约的路灯，照着这座落寞而孤独的千年古桥，仿佛像被人类遗忘了。

心中不免有些落差，忍不住和同行的朋友抱怨。朋友倒挺释然，他说保持这样原汁原味的古朴不好吗？古桥在古不在灯。被他一点拨，心立时静了。既来之，则安之，同样一件事，转换个看待的角度感受就完全不一样了。

洛阳桥下，是一片浅浅的滩涂，停歇着一些小木舟，这里种植了很多牡蛎，牡蛎使桥基和桥墩石之间胶结牢固，也因此“牡蛎固桥”成为洛阳桥的一大特色。桥边，矗立着一具巨大的石像，是北宋名臣蔡襄的石像。洛阳桥，正是蔡公主政泉州时修建的，而牡蛎固桥即为蔡公的灵感。《宋史·蔡襄传》中记载：“襄立石为梁，其长三百六十丈，种蛎于础以为固，至今赖焉。”

在洛阳桥上漫步时，我想起余光中的诗歌《洛阳桥》：

“刺桐花开了多少个春天/东西塔对望究竟多少年/多少人走过了洛阳桥/多少船驶出了泉州湾/现在轮到我走上桥来/从桥头的古榕步向北岸/从蔡公祠步向蔡公石像/一脚踏上了北宋年间……”

余光中祖籍泉州永春，在诗里他回忆了儿时六岁那年，父亲和母亲牵着他的手一起走过洛阳桥。一别泉州几十年，当他于八十多岁的高龄重回故里，重新踏上洛阳桥，不禁心潮澎湃，思绪万千：“一千零六十步/叠叠重重/想叠上母亲、父亲的脚印/叠上泉州人千年的跫音/但桥上的七亭九塔，桥下/的石墩，墩上累累的牡蛎/怎认得我呢，一个浪子/少小离家，回首已耄耆……”这是余光中写下的第一首关于泉州的诗篇，近乡情怯的深情融于字里行间。

我们都知道余光中写过一篇著名的诗歌《乡愁》：“小时候/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲在那头/长大后/乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头……”还有他的《乡愁四韵》：“给我一瓢长江水啊长江水/酒一样的长江水/醉酒的滋味/是乡愁的滋味/给我一瓢长江水啊长江水/给我一张海棠红啊海棠红/血一样的海棠红/沸血的烧痛/是乡愁的烧痛……”在《洛阳桥》里，我同样读出了他的乡愁。他思念儿时泉州的刺桐花、洛阳桥，思念携手同行的父亲、母亲，由思乡、思亲最后引申到思念祖国的拳拳情愫，乡愁是诗人对故土最挚爱的情感反映，乡愁也是余光中诗歌中最具代表性的文学标签。也因此，余光中被誉为了“乡愁诗人”，引起无数读者的心灵共鸣。

一张邮票、一座古桥，一瓢长江水……余光中的诗歌，用词浅白，内容写实，避开了很多诗歌中那种锤字炼句的刻意和晦涩，将抽象的乡愁具体化，反而赋予了诗歌厚重而深沉的内涵，以恬淡而纯净的美学风格直抵人心，浓缩在这些意象里面的是记忆深处也抹不去的绵绵思念。严羽曾在《沧浪诗话·诗辩》说过：“夫诗有别材，非关书也；诗有别趣，非关理也。”意思是写诗需要别样的才能，和学问的多少没有关系；写诗需要别样的意趣，和抽象的说理没有关系。我想，这就是“妙手偶得”之诗歌的魅力吧，言有尽而意无穷。