龙舟池鼓点一响，坊间的粽香就随着熏风飘来飘去，颇诱人口水。从小喜欢端午节的粽子，我喜欢的诗人都是老饕，元稹云：“彩缕碧筠粽，香粳白玉团。”陆游吟：“白白糍筒美，青青米果新。”活色生香，说的都是粽子——它的外裹美和内馅的香糯。老家闽西北山区，母亲在世时很重视三大节之一的端午，节前七八天就着手包粽子。山里人不用碱，用山上草木灰，而且最好是油茶枝叶烧的，一锅开水泡开，过滤了灰烬，再拌进上好糯米。母亲说，这样煮的粽子，粽叶鲜绿如初，馅肉黏实上口。再加上赤豆、花生和刚剥下的栗子，有的还包入新鲜五花肉和鸭子碎，要甜有甜，要咸有咸，适时送给城里亲戚，都说比买的好几倍。

20世纪60年代，全国的粽子数嘉兴最出名。当时所在的越剧团到上海演出一个月，我负责后勤。一大早，走进剧院旁五芳斋粽子店，正堂招牌赫然写道：五芳斋“粽子大王”，不好包退。口气不小啊。但顾客盈门座无虚席是真的。同桌的老食客评品：“这家老板嘉兴来的，名不虚传啊，你用筷掰开四小块，块块都有肉，糯而不烂，肥而不腻，肉嫩鲜香，入口即化的样子。”诚哉斯言，我看到门口排起长队，且多是苏杭客人，要求装好篓贴上“嘉兴五芳斋”商标。我这人好奇，到后厨转了一圈，一支烟搭桥，很快和师傅搭上话。见是剧团小老乡，师傅客气地介绍，也没啥秘诀，猪腿肉要鲜，而且一定要横丝纹切割，万万不可用酱油浸拌；鲜肉馅是用食盐和少量白糖、烧酒拌制的，一直拌到肉片上冒小白泡，鲜味渗透到每一块肉。还有，裹粽时一定要紧密结实，五指平均用力，丝毫不能松垮，一进水就破相了。那天高兴，我给每位演职员都买了节日粽子，人手一篓，多数人带回了福建。

我知道，大上海百里洋场，明星文人故事多，奇女子张爱玲算一个。她还是小姑娘就许下宏愿：八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，该吃的吃，吃一切难于消化的东西……嘉兴和上海很近，同一个吴语方言区，都流行端午吃粽子，鲜肉粽黏黏糯糯，像莺莺燕燕的吴侬软语。据我了解，上海的嘉兴移民很多，五芳斋肉粽店自然不少，几乎每条街都有，当年精致的张爱玲吃的应该就是这家肉粽。“世上好东西，无论传统、新潮，我都可以咽下，我的胃口很好的。”她的牙口还好，但就像嘉兴包粽子，一定要紧密结实，牢不进水，攥一起的才是拳头。远离乡土和民众的才女，最终凄凉地终老异国他邦，实在有点可惜了。

节前，台北三两文友来访，我带客人到厦门中山路转转；他们是闽南人的后代，爱这里的骑楼和海滨风光，还有秀色可餐的小吃。在一家老字号店，我们品尝了“烧肉粽”，外表像一只有棱有角的翡翠，内容丰富，中央五花肉如一弯新月，不油不柴，适口者珍；围绕的众星有花生、香菇、虾干、蛋黄和板栗，板栗夹在咸味里，显得特别甜糯。众人啧啧有声，赞叹不已。先辈跨海带去妈祖、保生大帝等信俗及各种礼仪和美食，两地粽子也异曲同工；吃过金门的，台南的，桃园的，阿里山的……全国各地都有粽子，各地的粽子都怀着同一颗华夏之心。