平日里琐事缠身，节假日才能回老家走走。我的老家是一个地处戴云山脉、七八百人口的小山村石城。袅袅升起的炊烟中氤氲了一座小山村，从那里走出来的我，留下了剪不断理还乱的牵挂。

“又见炊烟升起，暮色照大地。想问阵阵炊烟，你要去哪里？”每当耳旁飘过邓丽君温婉缠绵的歌声，我的眼前就放映电影般地浮现出自己年少时跟母亲上山砍柴的经历。

无论是农活还是家务活，母亲都是能手。一路上，只见她步伐轻盈，走得飞快。我和哥哥小步紧跟，一路“吭哧吭哧”地喘着粗气。

在一般情况之下，砍柴地点是被乡亲们称之为“上斜头”“淡埔山”“武智”的地方。到了砍柴目的地，太阳才出来，还没开始砍，一看到山沟两侧陡峭的崖壁，我就倒吸了几口冷气，喉咙像被什么东西塞住似的。

砍柴是一件力气活，不仅要有技巧，还要有韧劲。我一棵杂木尚未砍倒，右手虎口就被震麻了，还起了血泡。这时，抡起柴刀似有千斤重，几次从手中滑落，撞在突兀的山石上，发出“哐当”声，迸射出耀眼的火星。汗水从额头上不停渗出，流入眼睛里，涩涩的；流入嘴巴里，咸咸的。就这样，砍砍停停，停停砍砍，好不容易，才凑齐一担。

随后，母亲用木藤把杂木枝干捆绑得严严实实，把柴冲一头扎进一捆木柴，猛地用力将这捆木柴扛在肩上，又将柴冲的另一头扎进另一捆木柴。她动作流畅沉重、一气呵成，看得我眼花缭乱、心悦诚服。

我和母亲、哥哥各自挑着一担柴回家了。没走多远，感觉腿脚就不听使唤，挑得颤颤巍巍的，窘态尽出。小路边呈小锯齿状的树叶，好像要跟我开玩笑似的，三番五次地刺着我手上的皮肤，痒痒的、火辣辣的疼。

快要到家了，肩上的这担柴越来越重，肩膀红肿得钻心的疼，肚子饿得咕噜咕噜叫，背佝偻得像七八十岁老人的模样，觉得回家的路比来时更远，继而眼冒金星，浑身就像要散架似的，简直就要瘫倒在地上了。此时此刻，我心中经常不自觉地默念：坚持，坚持，再坚持！

无奈之下，撑杵稍歇，火辣辣的太阳照得地面直冒热气。看着远处炊烟袅袅生起，搜寻自家的方向，想象待会儿母亲灶上灶下赶烧午饭的忙碌情景，感觉异常甜美，继续赶路；想象着我往灶眼里添柴火，听着树枝燃烧的噼啪响声，温暖气息弥漫在家里，心里暖烘烘的；想象着没有风的时候，一束束炊烟像一个个浓墨重彩的感叹号，家里的那缕缕炊烟，总是那么执着、那么无怨无悔地升起。

砍柴虽然苦累异常，但是也有欣慰甚至不乏美感。老家的炊烟，在叙说着田园劳碌的生活意境，谱写着乡村生活的和美旋律，描画着凝重悠远的田园景致，辉映着一种人与自然和谐相处的诗情画意。

从小到大，我先后参加过放牛、砍柴、犁地、插秧、除草、割稻等劳动，但砍柴的经历最是刻骨铭心。伴随砍柴经历的是我难忘的少年时代，还有挥之不去的乡愁。一次次砍柴的背后，蕴藏着一家人自强不息、艰苦奋斗的“精神密码”，折射着小家大国同频共振、日新月异的发展变化。

三十几年前，我参加工作后，虽很少再砍过柴，但我早已从中收获了坚韧不拔的毅力、百折不挠的精神。一转眼，我也步入知天命的年纪，从木柴到蜂窝煤再到电、天然气并用，见证了乡亲生活的变化，也浓缩了乡村的发展。如今，炊烟也渐渐成为一道风景。现在的老家，平日里已难得见到炊烟，虽然土灶依然存在，却只等重大节日、红白喜事方盛装登场。

我不知道下一次回老家会是什么时候，只愿珍惜当下，用心生活。忽地，耳畔响起电视剧《人世间》主题曲：“平凡的我们，撑起屋檐之下一方烟火。不管人世间多少沧桑变化，祝你踏过千重浪，能留在爱人的身旁。”我隐隐有一种怅然若失的感觉，故乡的袅袅炊烟就恍如在眼前。人间烟火，袅袅炊烟，永远是心中最柔软的地方。常回家看看！