小时候，家里只有一张书桌，兄妹三人是没办法和平地围坐在一起的。哥哥喜欢把作业摊在窗台上写，一边写，一边逗弄旁边打盹儿的老猫；姐姐就在折叠饭桌上写，得速战速决，在晚饭上桌前完工。于是，书桌就成了我的地盘。

我喜欢在书桌前坐着，写完作业还可以偷偷看些“闲书”。四大名著、军事杂记、武侠小说都是爸爸跟亲戚们借来的，只是迟迟不还，它们总在我家待着，久得像我家的一分子似的。每每在明黄的台灯下看书，心里都觉得特别踏实。窗外的狂风，室内简陋的摆设都忽略掉，沉浸在书中的世界，对自己有无限信心，将来可以逃离这片充满风沙泥土的家园。

上了大学后，可以看的书一下子多了起来，我迷上了学校的阅览室和图书馆。奈何阅览室每周只开放两次，图书馆里的新书很少。寂寞难耐，我就学校附近的租书店租书，从微薄的生活费里节省出来一些钱，那些年，我看完了书店里所有经典好书，《穆斯林的葬礼》《鼠疫》《局外人》是读时百感交集，读完念念不忘的几本书。当然，最喜欢张爱玲、三毛、罗兰的书。对卡夫卡、米兰·昆德拉的作品读得都比较含糊，不明所以，但读了就比不读强，对文字的敏感力提高很多。

手里有书可以看，无论在闹哄哄的寝室，还是无聊的教室，生活都变得颇有趣味。每一个时间的缝隙都用文字来填补，让我的心时刻呈现饱满期待的状态。

结婚之后，我特意跟设计师要求，在卧室做了个假飘窗，就当作写字台使用。窗户两边是从地上到棚顶的书架，放满了我喜欢的书和杂志。写字台是理石材质，垫了一层塑料膜只能防水和脏污，但手臂放上去有些凉。我就铺上绿色的绒巾，柔软服帖。

写字台上摆了四盆植物，有的已开花。泡上一杯清茶，在袅袅热气中，我写日记，翻杂志，构思小说，在笔记本上敲字。写累了，就看看植物，眺望一下远处的高楼湖水，读上几十页书。觉得时光待我真是温柔，与书相伴，日子过得心安。

前段时间居家办公，工作、家务和孩子教育捆绑在一个方寸之地。每每心力交瘁时，我就去书架上挑一本书，翻一翻读一读，遇到怦然心动或让我醍醐灌顶的句子，就抄上几页笔记，感觉受益匪浅。心情恢复平静后，就明白做好自己该做的，剩下的只能顺其自然。

作家毛姆说，阅读是一所随身携带的避难所，诚然。有时出差，车马劳顿，带一本书，很多等待的时间就不觉得被浪费了。睡前读几页喜欢的书，陌生的房间也能安心睡去。

有时贪图方便，我经常看电子书，没时间看就戴耳机听。坐通勤车时，去公园散步时，听书让时间的厚度增加了。当然，有的书太好看，光听不过瘾，那我就买纸质书收藏，有时间可以一看再看。像玛格丽特·阿特伍德的《盲刺客》、门罗的《亲爱的生活》就是最近购买的书。

买书很快乐，看书也快乐，书在快乐在。买书是最划算的投资。