苏轼在《六幺令·天中节》这首词中，用诗句“门前艾蒲青翠，天淡纸鸢舞。粽叶香飘十里，对酒携樽俎。龙舟争渡，助威呐喊，凭吊祭江诵君赋”，概括了宋代端午的民间习俗：插艾草、挂菖蒲、放风筝、包粽子、饮雄黄酒、赛龙舟等。而在我的家乡晋江，端午节时有别具一格的炒“午时盐”风俗。

制作“午时盐”时，除了主材料盐巴，各家各户还会加入独特的配料：有的会放入茶叶一起翻炒；有的会加入咸橄榄肉制作；有的则扔进拍碎的姜进行混合；有的掺进石菖蒲、茵陈、鱼腥草等草药来焙干……我的母亲，会往盐里倒进鬼针草的茎。鬼针草是一味中草药，见缝插针地长满荒地，每到夏末秋初的花果期，我们会采收、晒干、抖掉叶子、用铡刀切碎钝四棱形的茎，用来冲泡饮用、炒“午时盐”。

端午节时，要是雨下个不停，母亲会喃喃自语： “最怕五月节水。”如果天气晴好，她会一边高兴地念着“有钱难买五月五日旱”，一边吩咐孩子们把泥炉子、铁锅搬到石埕上架起来，准备好柴火。中午，母亲每隔几分钟就看一次表，告诉我们： “午时是中午11点到下午1点之间，但只有在12点、阳光照到的地方炒出的‘午时盐’，疗效才能达到最佳。”

正午时分，红砖厝的绿色琉璃栏杆在明晃晃的阳光下熠熠闪光。母亲用木麻黄针叶在泥炉里点火，扔进一把木麻黄树籽，她常说： “用树籽烧火，火焰比较小，能够防止烧焦。”等到铁锅烧得滚烫，倒入盐巴、鬼针草，母亲就握着锅铲不停地翻炒。很快，白花花的盐在高温的作用下，逐渐变成灰色，而原本深棕色的鬼针草干燥茎则被炒成黑棕色。估摸“午时盐”在铁锅里已经凉却，母亲洗净双手并自然晾干，小心翼翼地把“午时盐”捧进小瓦罐里，还拿一张粉红色的卫生纸盖住罐口，并用红泥从罐口到罐颈都封严实。抱着瓦罐，小心地放置在屋角，母亲照例会说：“希望永远不要开封。”我奇怪地问： “如果不制作‘午时盐’，不就用不上吗？”母亲摸着我的脑袋，说： “这是饱带干粮晴带伞——有备无患。”

过了端午，天气越来越热，要是家中、邻居家有谁遇上中暑或痢疾腹泻，母亲准备的“午时盐”就派上用场了。这时的红泥早已结成红泥盖，不用打破泥封，只要轻轻地旋转，整个盖子就能完整地拿起来，舀一勺“午时盐”放在碗里，冲入开水，病人喝下后病症很快会缓解。母亲常说： “‘午时盐’能放好多年，是名副其实的‘家中宝’。”后来，我曾经问过一名老中医：“为什么‘午时盐’可以治疗一些疾病呢？”那位医生想了想说： “清·乾隆《泉州府志·卷二十·风俗》记载：‘端阳……合百药。’你母亲制作的‘午时盐’能起作用，是炒过的盐巴能消炎杀菌，鬼针草有清热解毒的功效。选择在端午当天中午制作则是一种传承方式，对药效影响不大。”

翻开厚重的历史画卷，品读朴实无华的民风，找到隐藏于习俗下的民间生活智慧，感受到古人永不停息的探索精神。