父亲没读什么书，却很会“讲古”。

夏日的夜晚，我和父亲在自家楼顶的露天阳台上，搭了个简铺，支棱起蚊帐，躺着遥看满天的星星。父亲就会讲起牛郎织女的民间故事，或者陈三五娘的故事。儿时的我，往往是在父亲的讲述中，慢慢进入梦乡的。

少年时，父亲爱讲的，是《捉贼打虎亲兄弟》的故事。说的是有两个亲兄弟打虎，一个支铁叉，一个拿砍刀。老虎扑过来的时候，两个兄弟要配合得很好，方能制服凶猛的老虎……我静静聆听着，觉得故事很有趣。

我最爱听的，还有《老虎搬家》的故事，因为它还附带着解谜性。父亲讲道：“一只虎妈妈生了三只小老虎，其中一只叫彪。那只彪可坏了，它会欺负另外两只小兄弟，甚至可能把它们吃掉。所以，虎妈妈就得时时照看，以免发生意外。有一天，虎妈妈要搬家了，而她一次只能叼走一只虎仔。为了安全起见，也就是不能让那只彪和另外两只小老虎单独在一起，虎妈妈该按什么顺序来叼走她的三个孩子呢？”

我年纪尚小，无法推理，想了一会儿，只好摇摇头。

父亲似乎得了某种满足，喜盈盈地说道：“虎妈妈是这样搬家的：她先叼走了彪到新窝，然后空着身回来叼走第一只小虎，再把彪叼回到旧窝放下，又叼走第二只小虎去新窝，再空着身回到旧窝，把彪叼走到新窝，一家子又重新团聚啦！这样一来，两只小虎就没有危险了。”

这样听着父亲“讲古”，那是津津有味的。

后来，我长大了，还上了大学，临毕业时写论文，选题为《古代白话小说中的妇女形象》。为此我专门买来“三言二拍”小说，好几个卷本。想不到，这些小说卷本，老父亲喜欢得不得了，不仅拿去看了，还讲给我母亲听。

父母亲这辈人，爱看的是高甲戏，爱哼的是闽南“七字调”。而“三言二拍”里的白话小说，讲的大抵是古代市井的民间生活，与父母亲爱看、爱听的闽南地方戏，那是高度的契合。像《快嘴李翠莲记》《蒋兴哥重会珍珠衫》《赵太祖千里送京娘》《白娘子永镇雷峰塔》《杜十娘怒沉百宝箱》《卖油郎独占花魁》《乔太守乱点鸳鸯谱》……父亲一日连缀一日地讲下来，乐此不疲。

父亲“讲古”的时间，一般是在下午3点左右的时光。父亲架着一副黑边框的老花镜，一边翻看着书本，一边讲述着故事的内容，母亲则在一旁听着。父亲识字不多，讲故事是文白相间，还套进闽南语。母亲为了犒赏父亲“讲古”的辛劳，则边听边泡茶、递饼。老两口的下午闲时光，过得是蛮惬意的。我买来的书，还能够让父母亲得到这么样的“二手消费”，那是觉得太值了。

不过，父亲毕竟不是读书人，不很爱惜那些书本。他在喝茶吃饼时，茶渍溅到书页，甚至将饼子搁在书页上，饼油都渗透进纸页里。我看后觉得有些心疼。而随着岁月的流逝，父母亲骑鹤仙逝。如今当我重新翻阅这些古代白话小说书本，看到那些茶渍与油印，自然就想起父亲“讲古”给母亲听的温馨情景，我的双眼里就会含着一泡濡湿的热泪。