我想，如若用“倾盆大雨”和“瓢泼大雨”来具体量化一场雨的大小，那么某些人一定会发蒙。“盆”，大家都知道；“瓢”，则有点弄不清楚，好像是老物件，好像与久远的岁月有关。

“弱水三千，只取一瓢”，尘世中所有美好的东西，只要用心好好把握住其中的一样就足够了。那时候，瓢是蕴含深意哲理的化身，常常出现在佛经或典籍里。“一箪食，一瓢饮，在陋巷”是一种简单的快乐，而锅碗瓢盆交响曲中演奏的则是温暖幸福的日子。于是，在水缸边，瓢加入了千家万户的生活，一瓢水滋养着生灵万物。

“依葫芦画瓢”，对瓢来说，不是比喻刻板，而是岁月依旧，因为瓢的前身就是葫芦。

儿时，记得母亲常念叨：“种葫芦，得福禄。”春天，葫芦藤开花结果，一个个葫芦缘藤而居。这时，母亲经过一番仔细观察，在众多的葫芦里挑出一个个头最大，身板匀称结实，体形圆润饱满者，并扎上一根红绳做上记号，于是这个葫芦的命运也就此改变。

初夏时节，一个又一个葫芦被母亲从青藤上摘走，变成了餐桌上的美味小菜。可那个做了记号的葫芦还在那里。后来，更多的葫芦被摘走，再后来，唯一的伙伴也被摘走成了我的玩具，它还得独自守在藤上，只有那根红绳在风中飘拂。夏日的午后，天气闷热，一切归于沉寂，那个葫芦也静立不动。它，或许有点烦躁，有些纳闷？大热天，怎么留下我独自晒太阳？那时候，时光已经把它打磨得雅致脱俗，淡青的皮泛着细腻而柔和的光泽，像一件清新秀雅的青瓷。但是，母亲认为还不到火候，不能摘下它，好事多磨。扎在葫芦上的红绳，色泽已变淡，而葫芦原本柔软脆薄的皮质却日益坚硬，时光让它变得更加厚实耐磨，日臻完美。

这个葫芦有别于其他的葫芦，“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”，从青葱的岁月，到花样的年华，再到中年的时光，它一直在藤上度过，它还需静静等待……

与季节对视，日渐成熟，也走向老迈，这个葫芦独守在藤上，凝神，静思，伫立。此时，寂寞已成为一种享受，夜阑听风雨，独看光影变，晴空和乌云、狂风和闪电都成为一个葫芦内心的阅历，然后它逐渐沧桑，这是生命的常态。时光在葫芦青瓷般的表皮上流淌，润浸出岁月的黄色，原本细皮嫩肉的身躯没有脱胎却已换骨，铸就了超硬的材质，可以承受时光的锻压和岁月的腐蚀。这个时候，老葫芦熬到头了，它就此与老藤告别。

母亲会把葫芦挂在屋檐下，自然风干它身体内最后一些残存的水分。这样，日后的葫芦就能长期与水为伴而不会腐烂。待完全干透了，葫芦有了“颜值担当”，要外表有外表，要身材有身材，材质坚硬，一身轻盈。岁月如刀，割去了葫芦多余的分量，也减去了葫芦多余的心事。此刻的葫芦，有容乃大，虚怀若谷，如同一位高僧，在屋檐下静观尘世冷暖，看淡生命荣枯。

用一把小小的锯，母亲将葫芦对半剖开，它在无痛中走向生命的归宿。偌大的葫芦早已被岁月掏空，只剩下一小团黑色的籽，等待来年留作种子。一个葫芦两个瓢，从此来到柴米油盐的人间烟火里，或水瓢，或米瓢，或面瓢……

有葫芦，就有瓢。也许，葫芦瓢终究不能被时间豁免，慢慢淡出我们的生活，然而那些曾被瓢盛满的光阴与历史呢？一瓢旧时光，味虽淡，却总让人感受到岁月的温暖。