大概每个男人内心都住着一个不肯老去的灵魂，或许是多数男人都有一颗少年心，雄性荷尔蒙还未完全退去之前，热血始终在澎湃激荡；又或许他们是家庭的顶梁柱，需要直面生存世界的残酷，唯有铁血铜骨才能为家人遮风挡雨。他们不肯老去，也不敢老去。

我的父亲已逾古稀之年了，前些年他还在工作，返聘在一家私立学校，每天骑着一辆自行车，早出晚归，在大街小巷里穿梭来回。他说：“我不能就这么成天遛娃无所事事，人活着总是要做点事情的。”他喜欢忙碌，很少闲着的时候，在家是做家务的好把式。出门上班，不遗余力，他怕别人嫌他老，工作上鲜有拒绝二字，大伙儿乐于和他共事，亲切地称他为“龚老头”。

父亲很少和我们提及他的身体状况，电话里总说自己身体挺好的。他高度近视，听母亲说，这几年，他的白内障很严重，找不到眼镜的时候等于白瞎。他的肺部也不大好，颈部还有两个小肿块，医院说是良性的，他就不在意了，他把自己的身体当成了无坚不摧的皮囊。但他常说我工作辛苦，要注意身体。假期回去一趟，父亲执意让我去医院检查一下身体，他预约了医生，亲自领着我去医院，挂号、找科室、缴费和医生交流，全然不顾我已是老大不小的年纪，好像我还是那个十几岁的不知世事、需要依靠的小女娃。离开老家的时候，他催促我收拾好衣物，替我整理好出门的行李。这一路的旅程，上车前、下车后、到达目的，每个时间点，电话准时响起，是父亲。他用自己牵挂的方式陪伴了我一路，一直到确认我平安到达。我和父亲的角色关系如同恒星的运行轨迹，几十年，从未改变。

父亲是绝对不肯服老的。他走在我前面，步履轻快，他说自己常年锻炼身体，身轻如燕。上楼梯的时候，我见他有点踉跄，想要搀扶一下他，他竟然猛地把我的手甩开。我望着他后脑勺稀少花白的头发，觉得父亲是真的有点老了，他还保留着染发的习惯，染发剂量和时间需要越来越少，时间间隔越来越短。我们兄妹在外地工作，他喜欢给我们打电话，问这问那，我有时候不耐烦，没说几句就挂了，隔着屏幕，都能感觉到父亲的那份失落。父亲的电话逐渐稀少了，他说我们忙，不好打扰。后来，他学会了用微信，经常关注我们的朋友圈状态，稍觉异样，他还是必然要电话打过来的。

父亲年轻的时候，是文青。他爱好颇多，唱歌、拉二胡、写毛笔、绘画均有涉猎。生活的一路磨损，终是把那个玉树临风的少年雕琢成了粗糙的模样。不过，因为工作关系，他还勤于笔墨，经常练毛笔字。赋闲在家后，他把练字作为一天的必备课程，或早起练字，或睡前临摹。翻阅各种字帖，学习各种书法心得。春节前后，忙着到处帮忙写春联。今年，他又拾起丢了几十年的画笔。印象中父亲画画，那还是很多年前，我年纪尚小，老家的房子简陋，父亲亲自提笔绘画，权当年画贴在墙壁上。他解锁的算是个新技能，在网上跟着老师，一笔一画，像个小学生，认真专注，有模有样。每完成一幅作品，他都会发在群里。我能想象父亲那骄傲自豪的神情，大概是《庖丁解牛》里的庖丁解牛完毕的样子，“提刀而立，为之四顾，为之踌躇满志”。他说：“国画让我健康！快乐！高雅！”看着年迈的父亲倔强的模样，我知道他在用自己的方式与岁月抗衡，他一直都是那个少年啊。

因为父母健在，我们还是那个没有长大的孩子。我想：“父亲也是我们和衰老之间的一层屏障。”因为父亲的不肯老去，让我们这一代人永远在年轻的路上，即便我们也已鬓染微霜。