倘若乘车经过安溪、永春、德化等山区县，在群山丛莽之下梯田园圃之间，偶有见一座孤零零的小建筑物闪现于眼帘中，破旧、孤寂，与周边景色有些不协调。年轻人会问，那是什么？上了年纪的老人家就会告诉他，那是田寮。

田寮是农民在田头角尾所搭盖的小型建筑物，曾是农民从事田间劳动时生活或歇息的临时住所。田寮出现于上世纪50年代初或更早的时期，那时如果农民的田地远离乡村居家，为了方便耕作便会在田间地头搭盖田寮。

山民们日出而作，日落而息。我小时候，认识一个老山民，据说已经有三代人在一处田寮生活了百余年。

有一年冬天，他卖了一头耕牛，消息传出，两名土匪闻风而至，妄图持刀抢劫。幸好他早做准备，天刚黑就上了粗大的门闩，门后顶着千斤石臼、石磨、大石块。自己跑上二楼，守护在那里。两名蒙脸的土匪来了，挥舞着大刀叫唤：“识相点，把钱交出来！”“有本事上来拿！”老山民手持劈山刀，一副凶神恶煞的模样回应着。“有本事你下来！”土匪站在楼下挑衅。“你上来，我这里还有金戒指，银手镯！”老山民故意诱怒他们，他已经听出口音，蒙脸土匪肯定是相互认识的邻乡人，思量他们不敢烧房子。双方对峙了一两个时辰，土匪见冲又冲不进，爬又爬不上，只好灰溜溜地走了。

田寮有多种样式，最好的是双层瓦房，三面舂土墙，上下层各有三间房。上层两间作卧室，各有一张竹床，一个竹架子；一间做储存间，放置换洗的衣服或其他杂七杂八的东西。底层分别为储藏间，放置农具、肥料、稻草；牛棚和厨房。正中有大门，内有竹楼梯直通上层。上世纪50年代初，我父亲和二叔兄弟俩在离家五六公里分得10多亩农田，到了春耕农忙时节，兄弟俩天天早出晚归，格外劳累，于是盖了一座双层田寮。

有的田寮是一列平房，不住人，只是避雨、煮饭，或者放置农具；大部分的田寮极其简陋，像一座亭子，四根杉木柱子，顶部覆盖杉皮遮风避雨，只供休息或煮午饭，或者放置一些土粪或稻草。

有一年春天，父亲、二叔去犁田，要赶着一天犁完，偏偏姐姐生病了，不能去放牛割草，父亲叫我去帮忙。我轮换放着两头牛，忙到天黑还没有犁完，父亲决定当晚住在田寮，第二天再继续。

这是我生平唯一一次在田寮过夜。天黑得快，白天的陶罐饭太香，吃得太饱，放牛又太轻松，我在草地上玩得不亦乐乎，晚上很激动，难以入睡。

我和父亲睡在竹床上，不敢动弹，眼睛越睁越大。透过墙缝，看到月亮高悬夜空，星星一闪一闪，萤火虫拉着尾巴上的小灯笼在草丛中飞来飞去……听到不远处山涧的泉水潺潺作响，附近的蟋蟀不知疲惫地叫唤，房外似乎有一条蛇在窸窸窣窣爬行，楼下耕牛在缓慢地反刍……忽然，一只猫头鹰发出几声啼叫，我害怕了，把身子往沉睡的父亲越靠越近，脑袋缩进被窝里，不知什么时候我也睡着了。

光阴荏苒，人群出入闹哄哄的田寮仅发挥住宿休憩、当储藏间、牛棚等作用。老山民去世不久，他家的田寮被拆掉开垦成良田。上世纪80年代，我家那座田寮完全倒塌，只剩下一圈地基，长满萋萋的茅草。