时光流水，匆匆而过，总有些记忆，甜蜜而温馨地卧躺在岁月河流深处。一把理发刀，就在我寻找东西时，不经意地闯入我的眼帘，掀开存放时包着的塑料皮，我仿佛看到父亲为我们兄弟理发时的情景。

小时候，家乡在闽南偏僻的小山村，远离镇区，村民们形成了“自己动手，丰衣足食”的乡间生活方式，家乡人们除了耕田种地，收获粮食之外，更多的一些日常起居事务，也是自己完成的。

父亲有一把手动理发刀，它由两把刀柄组成，其前头叠加着，共同夹着方形有齿的两页刀片，刀柄中间由弹簧撑着，理发时，随手运动而自由伸缩。

父亲为我们三兄弟理发时，一切都极其简单，一把椅子，一块塑料布，一把剪刀，一把梳子，一把理发刀而已。

披上塑料布时，就意味着理发要开始了，我们端端正正地坐着。一动也不敢动，生怕被理糟了，理发刀在头上窸窸窣窣的行走中，或大或小的一撮撮黝黑的头发悄然落地，一阵轻松之感油然而生。经过修整后而愈发整齐划一。特别是夏天，赢得满头凉爽，惬意无比，仿佛一下子卸下了一顶厚厚的帽子似的，轻松自在。

然而，最让我们害怕的，是理发时偶尔会遇到刀不听使唤，紧紧地把头发夹住，处于进退两难的境地中，此时父亲小心朝上用力，尽可能地使头发与刀片分离，可再怎么谨慎，总有几根头发被连根拔起，疼痛自然不由分说。可每到理发的时候，我们都很乐意，忘却了疼痛，记住了快乐。

理发是技术活，靠的是眼、手、脑的配合并用，父亲就像雕刻家一样认真，用心地完成手中的作品。

父亲为了在理发中与我们进行交流，特地在墙壁上挂了一面镜子，镜子成了我们与父亲对话的中介物，哪里长了，哪里短了，哪里偏了，哪里歪了，我们一一指出，父亲一看，觉得有理，就马上调整，这样理出来的发型是最让我们满意的。

后来，有了电动理发刀，操作起来更方便了，不用太多力气，也不必害怕头发被连根拔起，父亲更加关注头发的造型。当时的我们，恨不得修剪后的头发隔天就变长，这样就可以再理发，天天精神抖擞地在同学面前耍酷，现在想起来，还真有点可笑。

在学校里，我们兄弟从不会因为留长发或无心顾及头发长短而被老师留下来训话。“美丽人生从头开始”，成长路上，父亲一路相伴，父亲的理发刀“功不可没”。

岁月辗转，我们不再依靠父亲理发了，远离家乡的我们，节日里回家聚在一起的时候，怀念那段时光，父亲有时还开玩笑地对我们说：“我现在的理发技术，可比以前更高明呢！”

我们还想让父亲为我们理一次发呢！可不知怎的，想到这，总有一股温暖从心中汩汩涌出。