七月“双夏”忙，乡下妇女最是忙碌。

傍晚，骄奢的太阳收敛白日的炎热，气温逐渐回软。暮色中，一头识途的老牛摇头摆尾慢悠悠地走在弯弯曲曲的田间小路上。农妇忙了一天的地里活，挑着一担刚从地里拔出来的花生，担子两头还分别挂着铧犁和水桶，跟在老牛的后面，踉跄蹒跚地朝着村庄走来，一步一步地缩短村庄与田地的距离。

归巢的倦鸟在村口古榕树上，叽叽喳喳地鸣叫着。临近家门，一条小黑狗立马迎了上来，缠着主人的小腿摇头摆尾，打转撒娇，随着“咣当”的一声轻响，把门的“铁将军”如释重负，高高兴兴地“下班”了。

推开厚重的铁门，农妇顿时傻眼了，埕院里乱糟糟的，花生藤散落一地，晒埕上的花生，生的、熟的、干的、湿的打乱在一起，几只鸡和鸭，窜来窜去扑腾着。她把担子撂在一边，把牛拴起来，转身弄些麦皮和稻谷丢进鸡鸭料槽里，一下子就被饥饿难耐的小嘴一抢而光，紧接着又从屋里端出剩饭倒入狗盆，小狗伸长舌头“巴哧、巴哧”地狂舔着。农妇匆忙吃了饭，又开始忙着做家务，洗衣服、打扫卫生、筛大豆、摘花生……和村里其他农妇一样，在男人们纷纷出门打工儿女外出求学时，她独自一人留守乡村，承担起家里家外所有工作，每天睁开眼就像上紧发条的闹钟一样转个不停。

“丁零零、丁零零”，手机铃声响起。她双手在裤头上擦擦，急忙按下接听键，“妈，吃饭了吗？”“吃了、吃了。”在外地读书的儿子很懂事，隔三岔五就打电话给母亲问安。听到儿子的暖心话，一天的辛苦，满身的疲惫，顿时在儿子清澈而稚嫩的声音中飘散。“妈，早点休息。”“好、好。”母亲顺口撒了一个美丽的谎言。 “丁零零、丁零零”手机铃声又响了，一个熟悉的声音传来：“老婆，在干什么？”“不懂六月（农历）没闲人吗？”她以问作答，随即挂了电话。这是远在他乡的丈夫对妻子的牵挂，只可惜今非昔比，曾经的罗曼蒂克被现实生活打败。

农忙期间，农活一波接一波。农人们天天晨耕暮息，辛辛苦苦地耕作自家那几块自留地和责任田。虽然忙得不可开交，却乐此不疲，作为一辈子跟土地打交道的庄稼人，心里始终惦记着一件事，“人误地一时，地误人一年”，再苦再累也要坚守，有耕种就有收成。

夜深人静，星空上飘忽着散淡的炊烟，温暖了寂静的村庄。流萤闪闪、蛙声阵阵、蟋蟀和鸣，和谐的夏夜情调悠然若曲，夹杂着乡土气息和原野气味，伴随着月光清幽弥散开来。院子在月光的清洗和抚慰下逐渐安静下来，可爱的小狗懒洋洋地趴在门边，孤独地守护一片宁静。

当睡意袭来，哈欠连连，上下眼皮不听使唤开始打架，意识有点模糊，农妇放下手中的活，入房就寝。这梦很长，重复几十年，这梦很短，一梦即天明。