又一年暑假，我终于可以和孩子计划暑假出行地。窗外青草绿树之味在烈日炙烤下愈发浓郁，孩子歪着脑袋问：“妈妈，要不我们去深山里吧？”山？与山为伴，多幸福呀！因为我的外婆，曾经住在山里，因为她，我孩提时的暑假是幸福的。

外婆与外公是江苏人，因为负责林业工作的关系，搬到了福建的深山里，负责看守木材，然后转运。外婆操着一口土味的江苏话，我自小与她相处，只觉得那是普通话的谐音，不难听懂。单位安排给外公外婆一间很大的平房，虽简陋但却被外婆打理得井井有条。他们就这样在福建的山里扎下根来。

清晨，外婆的身影就在晨曦中穿梭。她上山找枯松枝，一茬一茬地拖回来，为了在灶炉中燃起炊烟，给我们备好可口的早餐。她煮了一大锅用糙米浆搓成的大汤圆，黏黏糯糯的，泡在米汤里，配上用棉线分隔开的咸蛋，便是小孩们丰盛的早餐。汤圆很大，我只能吃两个，吃完了外婆还晃着汤勺招呼我们再去盛，我摆摆手，调皮地冲到菜园里去了。

房前有一块菜园，栅栏围着。里面的菜地一垄垄打理很清楚,园子里有萝卜、黄瓜、长豆、白菜……我跟在外婆身后，东一脚西一脚地踩着地里的泥巴，她笑着回过头，并不责备我，只问我，猜猜哪个是萝卜，哪丛是花生。萝卜长在地里，我拔出小小的一个，笑呵呵指着说是它，外婆笑话我：“淘气，那中午就吃萝卜了。”黄瓜茎爬到架子上，垂下来的黄瓜，一条条和胳膊一样圆乎乎，我馋了咬了一口，外婆说要洗洗再吃，我却咬着满口的黄瓜跑去拔一条条从架子上伸下来的长豆了。外婆忙着浇水、施肥、擦汗，我便忙着数叶子、数果实、数叶子里躲着的几只小虫子。日头高了，外婆便吆喝着让我回屋去躲太阳。

午睡过后，外婆又忙起来了。她去柴房里捉鸡，神秘地和我说晚上吃红烧鸡，之后炊烟袅袅，猪叫阵阵，伙房里烧松枝的声音噼噼啪啪，却也盖不住外公在山下唤我的声音。我闻声出屋，沿着蜿蜒而坑洼的山路小跑到山下，帮外公推那辆载满菜品的老自行车。半个小时我们到家了，表弟也凑过来。打开麻袋，有西瓜、香瓜、西红柿，有方便面、核桃、蜜枣，还有蚊香、毛巾、香皂等生活用品。我虽选了我中意的东西一蹦一跳地跑开，最后也没忘记回到外婆身边抓起锅里热气腾腾的酱鸡腿，大口地啃了起来。外婆看着满嘴流油的我，满眼疼爱。

晚饭过后，夜幕渐渐笼罩大山。我依偎在外婆的腿上看到了繁星闪耀，外婆身着背心上衣，宽松裤子，扇着一把大蒲扇，告诉我在那漫天的星星里，有牛郎和织女，也有北斗星。我抬起眼看了看，真像那么一回事儿。黑夜在外婆那一口土味的江苏话里，有了别样的风景。晚风拂面，我渐渐合眼，外婆却用那把大蒲扇驱走了蚊虫，给了我梦里的香甜。

外婆外公的这一扎根，便是大半辈子。后来在大舅的劝说下，他们搬到城里安享晚年。我们也外出读书、工作、组建家庭。那些年外婆仍旧爱着我们，她颤巍巍提着菜至我母亲家，“声到人未到”提着蛋糕喊我大宝的名字。她曾说，她还想念曾经那座大山。后来，外婆走了，时隔三年后，外公想念外婆，也走了。现在，他们一同长眠在福建的另一座山里。如今我在泉州工作生活，时常会想起外婆，便会驾车到附近的山间走走，找寻那孩提记忆中外婆的背影——虽是颤巍巍的，却麻利地做着每一件事情，始终无怨无悔。