晋江沿海的气候潮湿多变，我肠胃不好，常备老姜，切小半碗姜末，热油炝上黄豆酱，倒入姜末炒香，早午饭时拿出来配饭吃几口，姜的辛辣，拌着酱的咸香，从嘴里到腹中，马上都充满了暖暖的、熟悉的开胃又开心的味道。

上世纪七八十年代太行山家乡的老一辈人，离开了自家做的豆酱，恐怕很难烹饪出地道的家乡饭菜来。那时，粮油肉菜全是供应制，家家缺油少肉，玉米杂粮为主，大米白面很少见到。偶尔改善生活，炖锅烩菜，仅仅是舀一小勺菜籽油，加几勺家里的豆酱炝出香味，萝卜白菜粉条一大锅炖熟就很难得了。

面酱、豆瓣酱成为家乡家家户户、夏季秋冬生活的必备调味品。在我记忆里，年年三伏天母亲都会亲手制作豆瓣酱和面酱。煮熟黄豆，拌一些面粉，一块块拍成饼，烈日下暴晒。然后收起来，育出霉菌，把饼掰碎，装入几个黑色的土坛里，撒上大把的食盐。为增鲜、缓和咸味，切一个熟透的西瓜，揉碎了瓤，煮一些花椒大料水，一起倒入坛里拌匀。慢慢发酵，三个月后便油亮发黑、汤汁黏稠、味道厚重、酱香浓郁，全家人一年吃的豆瓣酱就备足了。家庭自制的豆瓣酱过程基本相同，但用料却有差别，可以额外加花生米、辣椒，甚至萝卜、芹菜、梨，所以各家做出酱的口味都不尽相同。由于用料丰富，口感多样，我们常常拿豆瓣酱直接拌面条、配馒头、夹烧饼吃。

有了豆酱，一天三顿做起饭来都不愁。早晚哪怕是白菜、萝卜，豆酱炝一下锅，味道由寡淡变得醇厚；中午做炸酱面，豆角、辣椒、包菜、土豆、豆腐，用豆酱炸一下，做出来浇面的卤汁，咸香诱人。节假日偶尔改善生活，再炒个鸡蛋，或者加一勺猪肉汤，一个人要多吃一大碗。家常便饭，常常是玉米面或红薯面蒸糕、煎薄饼，配稀粥、凉拌黄瓜、蒜汁茄子，但只要端一小碗豆酱蘸着、拌着吃，菜的新鲜清香与豆酱的浓烈刺激就会激发出来，令人胃口大开。

父亲一辈子习惯了母亲自制的豆瓣酱。吃馒头会夹一勺，吃面条即使已经浇过卤汁，他也会再挑一筷子豆瓣酱加在碗里。年纪大了，我们不想让他吃得太咸，饭菜调的口味稍稍清淡点，他发觉马上就提醒：没有放豆酱吧？这么寡淡。

我和弟弟上世纪80年代上高中住校，每星期回家一次。除了带一挎包的烧饼，就是两玻璃瓶的豆酱。每天舍不得买食堂的炒菜，只要一碗稀粥，拿出一个烧饼配着豆酱，时而加一根大葱或蒜苗，蘸着豆酱，便吃出了家的味道。

后来，我们上学、工作，离开了家乡，母亲生前总是嫌买回来的豆酱、面酱配料不足、不够味，七十多岁时还常常夏天亲自动手做豆瓣酱，加了很多花生、黄豆、虾皮，只等儿女们回家时，装上几小罐，让我们带走。

时代变迁，随着老一辈的逐渐离去，传统的豆酱、面酱慢慢淡出了我们的视线。如今，别说手工制作，就是厨房里如何用豆酱来烹调各种传统的菜肴，知道的人都少之又少了。

可是不管怎么样，在我们这一代人的心里，自家制作豆酱的味道，却深深地留在肠胃，融入了血液，刻在了心里，抹不去、忘不掉。