午后，金色的阳光笼罩下的草庵，清静中另有一番肃穆与庄严。

我在草庵的客堂端详一位长者的相片，蓝色的大裾衫，黑色阔脚裤，没有落发，一副早年闽南普通老妇的装扮，但气韵以及眼神里，带着一抹坚定与慈悲。

她的弟子普雪师父一行带我去了她生前住的住处——意空楼。意空楼毗邻供奉着摩尼佛的草庵。草庵始建于宋绍兴年间，最初为草舍，到元代才改为石构歇山式建筑。从客堂往草庵走，要绕过梅花绽放的小路。如果师父不拉我，我不会为路旁的那棵小树驻足，它太不起眼了。草庵在华表山上，山上石多树也多。草庵前有两棵千年老桧树，历经了风雨的洗礼，树根盘旋着，卷曲的枝干枯瘦得像入定的达摩。

谁会特别去注意一棵不起眼的小树呢？

这是闽南地方常见的一棵油柑树，斜斜地在小径边缘探出瘦弱的身子，枝叶疏朗，叶子间依稀有几颗小小的淡绿色的果实。上世纪二三十年代，这里曾经是一片果园，油柑树应该就是当年遗留下来的。这棵直径二三十厘米的油柑树，树干黝黑粗糙而皲裂。自下而上，树干有三四处内表皮及外表皮已经脱落，露出淡黄而平滑的木质内里。这几处伤痕显然是人为的，缺了树皮的地方，切口太齐整。

“那是铁箍箍过的，以前人们夜晚照明把电线捆在它身上。”师父抚着树干说。往下瞧，树根部还遗留着几个铁丝状的圆圈。被铁圈箍住之后，树干依旧顽强地向外生长，以至几个接口处勒出了明显的凹槽。

岁月无声，沧桑有痕。我的手轻轻触碰没有表皮保护的伤处，寻思着再往里便是一圈圈的年轮。闽南有句老话：“油柑命，先苦后甜。”眼前的这棵油柑树与我想造访的人在某些层面又是何其契合。这棵树难道不是她一生的缩影？每一处撕裂的伤口都见证了她人生经历的风雨。

幼年时，被亲生父母遗弃，被养父母虐待。三餐不继，栖息在灶间的芒草上，以破麻袋御寒。稚嫩的肩膀挑着盐担子一次次往返于磁灶与安海间。12岁那年，命运把她带进了草庵当了名小尼姑。那时的草庵有一片茂密的果林，那棵油柑树就盘旋至庵宫的小路上，年年开花与结果时，它与她必是有过交集的。年幼的她初来之时跟庵里雇佣的长工种田料理果树，饿了吃干粮，渴了喝山泉水。她勤快地帮广空法师煮饭，每天除了干活外就学做功课。虽说不识字，但丝毫没有影响她虔诚的内心。22岁的她临危受命，手握着广空法师的信，四下筹集黄金。她扮成乞丐，一路避开敌人的哨岗，深一脚浅一脚蹚过泥泞的田埂，一趟趟地把百两黄金陆续安全地交到解放军手里。

在过往岁月里，有70年的时间，周围的人们时常看到一位沉默寡言的尼姑在草庵里伴着摩尼光佛，诵经敲钟。每天，她也下地种田干活。她不能像广空法师那样行医治病，但她经常会给乡邻送药送物。晋江南安甚至泉州市区这一带的妇女，喜欢来草庵“点香烛”。香烛点完，她们会找这位老尼姑聊天，倾诉心事。一来二去，大家就成了好朋友。有些因家庭矛盾出走的妇女会跑到草庵求助，老尼姑耐心地疏导，稳定她们的情绪，然后设法联系她们的家人将她们接走。

同行的廖辉是老尼姑收养的弃婴之一。廖辉至今还记得老尼姑坐在意空楼的门槛上偷偷吃东西的情景，她悄悄地凑上前去看了一眼，原来是一罐发绿的枇杷罐头。早已习惯稀饭配咸菜的老尼姑，即使到了后期生活比较好的时候，仍不改勤俭的本性。她常念叨着：“叫人吃有功德。”总把好吃的留给弟子与香客们。做事则必躬亲，一生勤劳的她，80岁还会架起木梯子，登上楼顶敲钟。

82岁，她在意空楼一楼安详往生。意空楼的二楼，也正是上世纪初年弘一法师来此养病宣扬佛法的所在。我们轻轻推开尘封已久的铁门，石头的房子一尘不染，清静空灵。斯人已逝，托体山阿。我们静静伫立在空室，缅怀一位平凡的闽南尼姑——道依姑。

透过意空楼的石窗，抬眼可见那株油柑树，熬过时间与沉默，让伤处结疤，痛处成铁，即使躯干弱小，也必须挺拔出一棵树该有的风姿。