前几天,那段关于二舅平凡而又不平凡的视频让很多人泪目。其实,大多数人终其一生都是平凡的,就像二舅那快进的三十年,没有丰功伟绩,只有默默付出,就像我小学的班主任——陈灵爱老师。
1992年,我读小学三年级,在那个杨梅成熟的季节,学校组织同学们到农场春游。到达目的地后,大家三五成群地分散在杨梅树下,在枯叶杂草中瞪大双眼,把掉落在地的杨梅装在篮子里。中午同学们聚集着吃着各自带来的午餐,有同学带了咸饭,有同学带了白粥和菜。其中还有个同学带了葡萄、面包和汽水,这些美食对我来说只能在梦中尝尝。
我拿出随身带的塑料袋,里面装着一个磕伤的苹果和一个用刀子把腐烂部分挖掉的梨子。姐姐平常在路边摆水果摊,当我说要准备午饭带去春游时,她主动要为我准备。看着表皮被摩擦得发黑的苹果和梨,我突然觉得很委屈,看着其他同学正津津有味地吃午饭,我独自蹲在角落,边吃边抱怨姐姐小气。突然陈老师走过来蹲在我身旁,递给我一碗白米饭,饭上卧着五花肉炒高丽菜。“你忘带午饭了?来,把这碗饭吃了。”朴实的一句话,可口的一碗饭,填饱了我的肚子,也保护了一个小姑娘的自尊。
原来,老师和农场工人一起吃午饭时,见我独自在角落里,就不动声色为我打来了饭菜。多年之后,当我和陈老师成为同事,聊起当年那碗饭时,她笑着反问:“有这事吗?我不记得了,带你们去农场捡杨梅倒是真的。”
2000年,我毕业后回村当老师。很多人疑惑我成绩那么好,为什么不考大学。我坦然笑道:“10年前我就决定要当老师了。”是的,十年前陈老师的那碗饭已经在我的心里“种草”了,我要成为像陈老师那样的人。
我和陈老师在同一所村小各待了11年后,又先后考入了同一所市直小学任教。如今陈老师即将退休,但她仍坚持一线教学,担任班主任工作。
小学教师的工作是平凡的,有一段时间一成不变的过程让我对教师这个职业产生倦怠,陈老师语重心长地给我上了一课。 “你见过鸭子凫水吗?我们看到鸭子悠闲自在地漂在水面,可是你仔细观察过它的脚吗?它的双脚正在水下拼命划动,正是双脚的拼命划拨才能让鸭子看起来那么逍遥自在。你觉得当小学老师没有挑战性,是因为你不够用心。你只看到我现在课上得好,可是每次我要上一节公开课,我都得挑灯夜战一个月左右,查资料、请教老师、反复试教磨课,每次教案至少要改十稿,你有过这种经历吗?”一番话噎得我哑口无言,是啊,我从没有过这种煎熬的过程,所以我的课一直都平平无奇。
“长大后我就成了你,才知道那个讲台,举起的是别人,奉献的是自己……”小时候觉得这首歌好听,但并没有多深的体会。直到现在,我才明白,这份工作除了被歌颂,更多的是一份责任,一份担当。
有一天我问陈老师:“您后悔当老师吗?”她习惯性地拢了拢额前的碎发,露出了标志性的笑容:“我从来没这么想过,如果让我再选择一次,我还是会当老师,我也只会当老师!”
时至今日,陈老师讲的课我已经记不清了,但我仍不时想起陈老师把草帽背在身后,递给我那碗饭的情景。我也把这个故事讲给我的每一届学生听,没有浓墨重彩,只是平实叙述,但每次孩子们都听得泪光盈盈,下课再专程跑到陈老师任教的班级去一睹她的风采。
陈老师,是我小学时对她的称呼;后来我和陈老师成为同事,我叫她灵爱师,这样更熟悉;现在我习惯叫她“爱啊”,用熟悉的闽南话拖着长长的尾音,就是这么亲切,因为我尊重她,这个把自己一生最好年华都挥洒在学生身上,把自己无私的爱倾注在学生身上的好老师、好同事——陈老师,灵爱师,爱啊!
(作者系南安市柳城小学语文教师)