立秋前后，正是菱角上市时节。可江南的初秋依然很热，离气象学意义上的秋天，还有一段时间。周末去菜市场，已经上午九点，这个时间段，菜摊上的菜剩得不多了，进市场买菜的人也少了很多。路过市场角落时，看见有菱角卖，便走了过去，台子上的竹篮里，铺着一层干净的塑料布，布上有一堆深紫色的熟菱角，问了一声，听见熟悉的乡音。卖菱角的人，虽不认识，但从口音上可以听出来，她应该就是老家附近某个村子里的人，于是很干脆地买了一些。

菱角的尖角刺破了塑料袋，不小心碰到腿上，还有些扎人，但拎着菱角，心里是开心的。煮熟的菱角剥开，吃上去粉粉的，口感不错。和妻一起吃菱角时，她咬不动的菱角，都递给了我，我一个个地咬开，菱角碎碎的粉也从嘴角掉了下来，觉得有些可惜，但更多的菱角，还是刺激着我的味蕾，成为我的一种独特记忆。它让我想起小时候在河里摘菱角时的情景，翻看水面上的菱，便能看到它叶柄的基部，开着小小的白色的花，结着青绿的菱角。新鲜的菱角清甜，摘一个，放进嘴里咬开，菱角皮有些青涩的味道，里面的菱角却是清新而甜的，那是很鲜美的滋味。

在家乡，可称水中鲜的，还有很多。李白有“跪进雕胡饭，月光明素盘”的句子，雕胡饭，就是菰米饭，菰是茭白，菰米是茭白的颖果，长长的，浅棕色，或紫黑色。菰米煮熟，盛在明如月色的素盘里，好看得让人不忍下箸。家乡水畔多茭白，可我不曾见过有人收过菰米，也无缘一尝李白诗中写的“雕胡饭”，总觉得是件很遗憾的事，但茭白的嫩茎，是常吃的。鲜茭白，可以生吃，但味清淡。茭白如笋，是君子菜，可荤可素。茭白切滚刀块，可与肉同炒；茭白切细丝，与红椒丝同炒，佐饭极好。

藕是深埋于淤泥里的，莲出淤泥而不染，藕也是。农历六月的花香藕，是爷爷最喜欢的一道菜。花香藕，吃的是其本味，不需油盐，切薄片，摆盘即可，雪白的花香藕，摆在素色的浅盘里，看着，就有一种清凉感。花香藕入口，脆嫩甜爽，是很好的下酒菜。夏天，爷爷的下酒菜里，除拌黄瓜、拌西红柿外，就是拌花香藕了。爷爷每次见到我，总会夹一些花香藕给我，那种脆甜的味道，我总也忘不了。

荷塘在夏天，是一道风景。绿荷如盖，红花妖娆，而我最喜欢的是青青的莲蓬。“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”是辛弃疾《清平乐·村居》中的句子，我也做过溪头卧剥莲子的无赖。莲蓬剥出一枚枚青青莲子，莲子雪白，淡淡的甜，翠绿的莲心却是微苦的。长柄的莲蓬，剥去莲子后，晒干，灰褐色。两三枝长干莲蓬，插在深色的陶罐里，很耐看。

深秋，荷叶残了，荷塘里的藕却是最好的时候。下塘挖藕，是辛苦活，但从塘底挖出一根又粗壮又长的藕时，心里是满足的。老藕，可炖排骨，锈色的汤里，暖胃，也暖心。藕切块，可煮藕粥，已经记不清那碗浅紫的藕粥，温暖了儿时多少个冬日的清晨了。藕粉，对于在乡村长大的人来说，多少显得有些奢侈。冲一碗藕粉，加一些糖，温软甜滑的口感，让人不敢相信世间竟有如此熨帖的食物。

芡实，有些地方称之为鸡头米。采芡实，是有些费劲的事。芡实果实外皮刺多，有个尖嘴，形状有点像鸡头，采芡实要去除带刺的果皮，取出种子，再除去硬壳，晒干。小时候，芡实是做成甜汤吃的，想要吃，得等到有人家办喜事的时候，才有机会解个馋。现在，每年也会煮一两次芡实吃，但总吃不出儿时的甜味来，也许某些关于味道的记忆，也会欺骗自己吧。尽管如此，可我还是觉得家乡水中的一些植物，带给我的味觉记忆，仍然那样美好。