金宇澄的长篇小说《繁花》是一幅描摹上海市井百姓生活变迁的全景图，展现宏观大历史下小人物随波逐流的命运。无论沧海桑田、风云变幻，而琐碎、精细、世俗的市民传统是恒定的，这就是最真实的生活本相。《繁花》通过对三个年代市民群像的刻画，还原了上海市民的整体面貌，并从历史与现实两个层面进行了精神批判，通过物质性的触底的书写，还原上海的城市生活和“城市与人”相互依存的本相。这部书是上海市民的心灵史，也是上海这座城市的成长史。

《繁花》历数上海半个世纪的种种变迁，城市天翻地覆，人物命运翻云覆雨。主人公有三个，阿宝所代表的是旧社会上层的产业资本家，沪生所代表的是1949年后的第一批新上海人，小毛所代表的是上海最典型最绝大多数的产业工人家庭。这三人从少年到中年的经历，也就是上海各阶层市民四五十年的真实生活状态。真实的上海并没有传奇和浪漫，有的只是庸俗甚至残酷的生活常态。不管是上海出生的阿宝、沪生、小毛、陶陶、梅瑞、汪小姐、大妹妹还是后来生活在上海的李李、小琴等人，都是被历史洪流所裹挟的小人物。这些小人物就是枝头的繁花，大多经不起风吹雨打，落下枝头，风雨过后，枝上再次繁花似锦。

《繁花》有两条主线，青葱时代与物欲年代，互相交织，相互映照。奇数章节写过去，偶数章节写现在。过去简简单单，淡淡雅雅，真心相待；现在珠环碧绕，物欲横流，逢场作戏。《繁花》其实是一本为上海立传的书，是为了纪念逝去的岁月。上海是20世纪60年代的广播，纶音玉诏，奉命唯谨；是携带着潮气和雾气的苏州河；是咸菜大汤黄鱼味道的夜风穿过大街小巷，里里弄弄。上海如同是在20世纪90年代的餐桌上，觥筹交错，莺声燕语，喧闹繁华，灯红酒绿。

从懵懂无知的好奇小孩，到历经沧桑的红尘看客，他们的点滴生活，说到底是让人忧伤和惆怅的。蓓蒂是阿宝少年时的昙花一现。阿宝十岁，邻居蓓蒂六岁，那日下午，黄浦江船鸣，瓦片温热，蓓蒂的发丝随风飞舞，撩动了阿宝的心弦，从此铭刻一生。蓓蒂与阿婆的失踪，代表着阿宝美好的少年时代的结束，蓓蒂是他心中不可磨灭的回忆，在他纯洁的祝愿里，她化作一尾自由的金鱼，再不受尘世之苦。小朋友的情谊，至纯至美，反衬出成年后人心的复杂和虚伪。到了20世纪90年代，则是饭场、酒场、舞场，男人神志无知，女人张牙舞爪，男人滑头精，女人心机深。内心深处，各人皆寂寞凄凉、苦涩无奈，在各自的网中无奈挣扎、难以脱身。金宇澄在《繁花》正文开始前题词：“上帝不响，仿佛一切皆由我定。”这是一句何等无奈的话，上帝无言，让书中人直面命运无常，而书中所有人到最后无一人能为自己的命运做主。

终究流年似水，一切繁花如梦。《繁花》书写了三代人物，在碎片化的描摹中，展现了一幅完整的上海人的生活图景，人情冷暖映射出世态炎凉，也映射出时代的种种变迁。