时间飞逝,不少曾与我们密不可分的老物件，逐渐淡出视野，成为寄托美好记忆、情感的载体。我家的祖屋里，有一张老旧的竹凳子，凳面上缺了两根竹片，四条凳腿、凳面上都粗糙地绑上铁丝，岁月流逝的痕迹清晰可见。这样的小竹凳在闽南许多人家也曾拥有过。

这是张矮方凳，只有20厘米左右的高度，大人坐着根本伸不直腿儿。这么低的凳子，是给孩子使用的吗？不对，这是母亲劳作时专用的。做过农活的人都知道，坐着矮凳劳作，能减少弯腰的幅度，防止出现腰肌劳损。

春耕即将来临，母亲常常坐在竹凳上，膝盖上放着一簸箕花生，低着头，用右手大拇指捏住花生的“嘴”，“啪”的一声，两片花生壳之间裂开一条缝，双手拉开壳，又胖又红的花生粒害羞地露出笑脸。孩子们见母亲在剥花生，喜欢凑上去帮忙，母亲却不肯：“你们按不开花生壳时，用嘴巴咬，花生粒沾了水，要是没有及时晾干，会影响发芽。”这张小竹凳，接连好几天听着剥花生时单调的声音，估摸“耳朵”得长老茧了。

夏收到来，最先收获的是玉米。晾晒的玉米穗堆满石埕，剥玉米粒可是个苦差事。大人、小孩子都拿张小凳子，坐在玉米堆边忙碌着：母亲将玉米放在椅面边沿的竹筒上，拿起一把平口螺丝刀,自玉米棒子根部,撬下几行玉米颗粒；玉米粒之间有了空隙，孩子们伸出大拇指，就能一排排地剥下来。常常一个玉米季结束，母亲坐的那张竹凳就要加固一下，那时我总认为是母亲体重比较重，椅子才容易损坏，等到自己能撬动玉米粒的年纪时才明白，这时身体的力量会集中到椅子上。这张小竹凳，承受着螺丝刀的力气，估计也会觉得腿疼吧？

秋收结束，母亲会将黄豆粒倒在一个小竹匾里，坐在竹凳上往竹匾里扫出一小堆黄豆，细心地捡出有虫孔、干瘪、颜色发黑的豆子，扔给跑过来的鸡群品尝。这张小竹凳，看着豆子不时蹦下，大概也想张开嘴巴尝尝豆腥味吧？

冬收了，一筐筐的地瓜把家中挤得满满当当。这时得抢在晌晴天晒地瓜干，一年的口粮才有着落。母亲坐在竹凳上，左手捏着地瓜，右手握着刨刀，迅速地削着地瓜皮。这张小竹凳，粘上难以清洗的地瓜白浆，椅脚上出现黑乎乎、黏糊糊的印迹，多像一张调皮孩子的大花脸呀。

劳动过程中，小竹凳损坏得非常厉害，即使经过简单修理，也依旧是“英雄迟暮、垂垂老矣”，人坐上去一边摇晃，一边吱吱作响。如今，小竹凳早已失去了使用功能，母亲却舍不得丢掉，收藏在祖屋里。我想：东西用久了,也会产生感情。在母亲的眼里，老物件犹如陪伴多年的老友，曾有的生活痕迹，共有的点滴回忆，都将丰满、温暖着以后的日子。