中秋后，中午的气温仍然居高不下。处于室外，把眼睛眯成一条缝，手搭在眼皮上仰望，万里无云，只有那轮骄阳当空，兢兢业业地值守着，尽情地向大地挥洒着自己的热情。

刚转业时那年中秋节，母亲动员父亲，一起乘坐火车，从北方来到南方泉州。母亲大包小包带满了家乡的味道，陕西关中凉皮、荞面馒头、油泼辣椒。妻子见公公婆婆远道而来，本想挽起袖子一显身手，没想母亲早就在厨房忙开了，锅碗瓢盆叮叮当当。

那晚，华灯初上，一桌丰盛的晚餐在母亲的张罗下呈现，关中肘子、酱爆驴肉、凉拌粉条、荞面饸饹……这些都是我心心念念的家乡味道。母亲还特意在老家学了几道闽南菜，清淡多汁，满满当当摆满了餐桌。10岁的儿子对这对很少见面的爷爷奶奶，既感陌生又觉亲切，一会儿摆弄爷爷的眼镜，一会儿摸摸爷爷的胡须。父亲疼爱孙子，亲亲额头，摸摸后脑，操起浓重的陕西口音，爷孙忘我交流。儿子听不大懂，我就不时在旁边做着翻译。

饭菜飘香，节日气氛浓郁。给父亲母亲敬酒，妻子、儿子随后。不知儿子几时从哪学的词，“祝爷爷奶奶年年有今日，岁岁有今朝”，引来大家哈哈大笑，这小家伙把中秋之夜家人聚餐当成了过生日。

父母高兴极了，连夸孙子学习好、有礼貌、很懂事。父亲母亲拿出早已准备好的红包给儿子，我和妻子连忙阻拦。儿子却一把抢了过去，嘴里嘟囔，这是爷爷奶奶给我的。妻子也给二老准备了红包，父母硬是不要，最后妻子把红包分别放在了父母的饭碗边。

酒过三巡，父亲打开了话匣子。他说那几年老家村子修了水泥路，房前屋后绿树成荫，家里用上了煤气灶和抽水马桶，村里还通了公交车，去县城一会儿就到了。他和母亲交了社保，吃得好穿得好。他盼望着我们能有空也回家看看。

那年中秋节期间，我似乎想把多年亏欠加以弥补，推掉了各种聚会，全心陪伴父母尽情领略东南沿海风土人情，吃肉粽、坐轮船，看东西塔，爬清源山。

父母一生节俭勤劳，我曾劝他们安闲下来，享享清福，但怎么劝都是徒劳。那年家乡疫情防控期间，母亲主动为村里防疫当义工，为左邻右舍送送蔬菜，帮助村干部宣传防疫政策。

假期结束，父母要返程了。仰望飞往北方的那架呼啸而过淹没云层里的飞机，我和儿子在航站楼久久伫立。

送机回来的路上，儿子突然从兜里掏出两个红包，仔细瞧瞧，和中秋节那天晚上，妻子送给父母的一模一样，我瞬间模糊了双眼。因为我知道，下一个中秋节那架飞往北方的飞机上，坐着的定是我和妻儿。