不久前，相熟的一位文友离去了。正值入秋时分，风起，雨来，周身清凉，加深了心底的薄寒与对人世的无奈。

这位朋友爱读书，粗茶，淡饭，布衣，蔬食，买书却大方，书橱里满满当当的尽是书。他总是在书房里接待我，聊人生，谈社会，叙种种际遇以及读书的收获与喜欢的作家，每每此时，他羸弱无血的脸也会更加生动起来。随手抽出一本书来，与我侃侃而谈，于纸墨的芬芳中畅叙与书相亲的快慰，沉浸书中的忘我境界，伴随书中人或喜或嗔或乐或忧的那种轻松与享受。此时，我眼中的他是那么开心，他眼里的书就是治病的良方。他甚至说，将来好了，完全康复了，就到图书馆上班去，哪怕不要工资也成，身边全是读书人，浸润于书香之中，每日里与心仪的作家相伴，与智者相随，守护着一丛丛书林生活，眼中心底全是书，全是语言的珍珠，智慧的结晶，哪怕窗外下着雨，也仿佛能看到书中游出的全是汉字幻化成的小鱼儿在活泼泼地游动，追逐嬉戏，那种感觉该有多美……他笑了，眸子里亮晶晶的全是向往。我受他的感染，也感觉能够在图书馆上班，与书相伴，是世间最美的一桩事。

那天，他兴致勃勃地抱过一岁半的小儿子，指着书橱里的书，一一给他读书名，孩子乖觉地牙牙学语，那时的他真是幸福。他跟我说，一定要让孩子从小接受书香的熏陶，养成读书的习惯，长大了成为一名真正的爱书者。

谁能想到，那次快乐的相聚竟是永别。两个月后，他去了。书房还在，满橱的书籍散发着淡淡的墨香。他用的台灯还在，墙上一幅“读书不觉已春深，一寸光阴一寸金”的斗方还在，甚至他的气场还在，仿佛还能听到他的声息，看到他的身影，感到他的体温，人却早早地去了，情何以堪？

我抱着他的小儿，抚摩他爱过的那一册册藏书，从四大名著到林语堂、梁实秋、沈从文、郁达夫到毕飞宇的《平原》、刘亮程的《一个人的村庄》、李洱的《应物兄》、金宇澄的《繁花》……直到贾平凹的《山本》，都曾是他心爱的书，只是他却走了，让人心痛欲碎。

在连叹息都没工夫的生活节奏里，还有多少人如他一样的爱书、读书啊？我在自家的小屋里，每每翻开书本，他的影子常常会情不自禁地跳到眼前。让我倍感伤痛的是，人去了，不说是他的家人，那满室的书该有多惋惜，还有人会如他一般地亲近与厚待它们吗？他走了，那些书也会如亲人一样怀念他吧？毕竟上面呼吸过他的鼻息，温暖过他的目光，记录有他的指纹，感受过他的气场，“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，甚至与他肌肤接触，同床共枕过的，每一本书与他都有过一段尘缘啊。

而我，在思念他的夜晚，唯有如他一般，全身心地投入到书本里面，沉浸于情节人物与纸香墨香之中，转移视线，痴迷，陶醉，无论魏晋，不知有汉，更不知今夕何夕，暂时将他忘却。也许随着时间的转换，时序的更替，对他的思念也会一天天淡去的。只是他的书房里，虽不见灯光，深蓝的天空中，惯常映照过他清瘦身影的一轮玉盘，知道人儿已经不在了吗？只怕是，明月不知君已去，夜深还照读书窗。那满室满橱的书籍，也该为他黯然落泪吧。