我的家乡在闽南沿海的一个海角上。岛上人家住的房子，主要有红砖厝、石头厝、钢筋混凝土板房三种类型。笼统划法，前两者为旧厝，后者为新厝。早些年建起的红砖厝，现在多虚空了，个别住人的旧厝里几近是老人家。近年，出于抗震设防考虑，翻建新建的都是钢筋混凝土板房。

老话常说：农民勤苦一生，只为盖间房。只是在一个蕞尔小岛上，建房不易，而砌座石头厝更是难上加难。

闽南多山，多花岗岩。花岗岩石材坚固、耐久、抗压、防冻，自然成为石头厝最佳建筑材料。老家的石头厝，始建于20世纪七八十年代，因地小，就地挖掘成本太大，不得不靠船从水路运输。下了码头，再由人工或双人肩扛，或用两轮车前拉后推，沿着蜿蜒的土路移到工地。

砌石头厝，最费心劳力的是打磨毛材。供砌墙用的，多见一米多长，三四十厘米宽，七八十斤重；盖屋顶用的，常是两米多长，十厘米厚，四十厘米宽，直达上百斤重。上房前，大多石材都要先内外打磨加工一番。工具是最原始最粗陋的，用手锤锤打錾子，去边角凿平整；抡大铁锤击铁楔子，碎石块；用剁斧敲打石材面，使之更平整光滑……在我上中学时，遇到周末假期，时常会被父亲唤去“体验”，如捡碎石片塞石缝、持剁斧敲磨石材面，结果常是仅到半途，就让父亲给赶回家了，许是我老板着一张大臭脸的缘故。母亲下海作业之余，会给石匠父亲打下手：筛沙、挑土、搅泥沙、提砂浆，还与父亲扛石爬梯上墙顶。就这样，一块又一块，一层又一层，一座又一座，在蓝天碧海间开花，在黄土地上绽放。不知道经过山海兼劳的父亲、业余帮工的母亲的双手的花岗岩到底有几块，从来不愿数也不敢问。印象中，看得见的是父亲灰头白发泥沾身回家，手掌手背磕磕碰碰落下旧伤疤新伤口，母亲现在是歪着半身走路的；听得见的是三更半夜父亲翻来覆去睡不着，不得不唤醒母亲给他涂抹镇痛酊……

然而，可亲可敬的乡亲们啊，日日劳作，回到栖身之所石头厝，可以洗去一身疲惫。一生奔波，回到温馨港湾石头厝，可以在受尽挫折后得以修整。

老家岛小地少，批地建房时就注意规划，所以像块方格子的石头厝，看上去一行行一列列，而且门对门，窗对窗，庭院对庭院，一切整齐有序极了。不夸张地说，穿堂风可以一通南北。每年除夕夜家家跳“火群”，我家边跳边念：“跳出去，平安大福气……”即能听到几步远的邻家喊着：“跳进来，保佑大发财……”