不远处的海，隔着乡村民居，隔着一些乔木苍苔，微波粼粼。

那次旅行，我们来到金门水头聚落。这是一个小村落，由出砖入石的闽南古厝聚集而成，是金门保留最完整的大聚落，有许多昔日繁华时期所建造的闽南古厝与西式洋楼建造群。以其中的“得月楼”和金水国民小学最具代表性。得月楼，取“近水楼台先得月”得名，是清末民初一金门人下南洋经商返乡的富商兴建，红砖雕梁，燕尾脊高扬，绵延的叠瓦屋面。屋子里有雕花“眠床”，和我奶奶的床是一样的。金水国民小学，是当时华侨们从南洋回来后，深知文化科学对唤醒国民的重要性而捐建。坐在午后光影斑驳的教室内，我的耳畔仿佛响起当年琅琅的读书声，眼前好似有摇头晃脑的稚童，正吟诵着“关关雎鸠，在河之洲”“天乌乌，要落雨，海龙王，要娶某”……院子有口古井，大大小小不同样式的绿色盆栽，参差不齐的绿植把阳光挡在院子上空，几多凉意，几多惬意。

离开得月楼，路口有家民宿，老板娘微笑着说：“你们如果渴了，进来里边歇息，我给你们煮咖啡。”我们思考了半秒钟，走进了这家风格清新雅致的民宿。她告诉我们，她经营的这家民宿，自己养花种菜。如果有人来这里住宿，可以自己动手煮饭，到她的菜园里摘菜煮，“这可是纯绿色食物哦。”这是小岛带给我的一抹熟悉的乡情。

海风，涤荡着这里的每一寸土地。

当地人向我们介绍金门高粱酒、金门菜刀，介绍当地的风土人情。当我蜗行在2500多米的民防坑道里参观排雷大队，看见一排排锈迹斑斑的手雷弹、铁壳时，隧洞里安静得只听见导游的声音，这条一眼望不到头的地下坑道曾经历战争的伤痛苦楚，曾保护当地民众的生命。从烽火战乱中存活下来的人们，才更能正视和平的珍贵以及生命的无价。

在沙美老街和山后村，那里的乡村味道，更浓。一到沙美老街，我就被老街入口处一株恣情伸展的绿树吸引住了。这棵树从一堵破旧的墙间长了出来，继而穿透屋顶的瓦片直伸向蔚蓝的穹隆。窄窄的老街并不长，新旧建筑交错并陈。颓倒了一半的洋楼，半堵墙孤立着，几株常春藤却兀自伸展，还有我们不敢踏步的旧落的厅房。短短几十分钟的行程，老街冷清寂静，但也带着淡淡的无言的忧伤。步行至山后村，来到“山后十八间”的古宅群中，这些大厝所用建材来自漳州、泉州，甚至远至江西一带，从动工至完成，费时二十余年，呈棋盘式格局，壮阔整齐，施工细腻且十分讲究的建筑群，让我的心底涌动的不仅仅是对这古厝群保护的赞赏，更是有澎湃的乡音乡情在激荡。这十八栋红砖古厝井然有序，如同一幅画，更像祥和老人，在这岛上静静守望着。

今天，这一水之隔的小岛，真的很近，近到从泉州出发只要一个小时的航程就抵达……美丽的岛，让心早日再抵达这岸吧。