我年纪小的时候，总不大愿意去老人家的屋子里玩。只要一途经门口，闻到一股呛人的红花油刺激味儿，我总是溜得没影。曾祖母的屋里就常常弥漫着红花油味儿，一旦遇到阴雨天，味道更是浓重。由于这个缘故，我不爱到曾祖母房间玩，即便她常常叫唤，我也找各种托词去别处溜达，现在回想来自己真是不经人事、幼稚可笑。

从记事开始，村里老人家屋子里的味道都大同小异，同他们身上的红花油的气味是差不多的。以前总不明白，但到成年后，才渐渐懂得村里的老人这一身“红花油”味儿背后肩负着多少家庭的重压。

我的曾祖母以前是大户人家的小姐，十指不沾阳春水，念过一些书，略识得些字，可惜的是嫁给曾祖父后，没多久便家道中落。祸不单行，好赌的曾祖父守不住家业，家里陷入困境中。曾祖父变卖了所有祖业，还把曾祖母陪嫁的首饰都典当了。即便如此，也无法满足曾祖父嗜赌如命的欲望。最终，曾祖父走向生命的尽头。

曾祖父走了，一家子的摊子落在曾祖母身上。全家四个孩子吃喝无一不需要钱，曾祖母扛起一家人生计的担子，为了养活儿女，从小没吃过苦头的她挽袖从工。她白天做苦工，晚上便到车间领一些散件做针织。要是遇到农忙，她白天黑夜连轴转，基本看不到她闲下来的身影。一次到工头家做活，她扛着几十斤的石头上楼，一个脚没踩稳，从楼上摔了下来，摊在地上爬不起来，等到工友发现才勉强搀扶起来。即便如此，她还是没有请假，忍着疼痛继续做工，旁边的工友看到了都不禁眼眶泛红。自打从楼梯摔伤外加长期超负荷的重担，曾祖母便依赖上红花油，多少个变天酸痛难眠的夜晚，她都会从抽屉里掏出红花油涂抹腰部。多年后，孩子们大了，她再也直不起腰了，带她到医院检查，背部腰骨损伤严重，甚至出现裂痕，沉重的养家压力，让年老的曾祖母再也站不起来了。

临了，曾祖母躺在病床上，儿女们都在身边陪着她。她跟孩子们诉说着她自己的母亲。曾祖母幼儿时，家里的脏活累活都包揽在她母亲一个人身上，还常常独自去做苦力。曾祖母从小便是闻着她母亲身上的红花油长大的。曾祖母思念她已故的母亲，眼里泛着思念和遗憾的泪光。她说，母亲身上的红花油味也成了她记忆里抹不去的味道，她终于可以在天上和自己的母亲重逢了。

当我开始懂得人生的艰辛和不容易时，我便不再排斥红花油的味道。那红花油的味道不只是曾祖母身上的味道，更是千千万万干了一辈子苦力的妇女们深夜的良药和慰藉。