小时候，我是个电影迷。只要听说哪个村里放电影，就是跑上十几里地，我也要跟着大人去。1986年我读师范，住在了城里。我只说这下可以天天看电影了。谁知，学校每天晚上都要上自习，而且班主任又天天点名。谁要是缺席，做广播体操时就要被揪到队前亮相。我脸皮薄，自然不敢冒这个风险。只好等到晚自习的铃声响后，急忙将书往桌肚里一塞，匆匆出了校门，一溜烟直奔电影院去了。

那时候，县城电影院有两个，一个在县城的南面，叫红旗电影院；一个在县城的北面，叫百花电影院。我读书的地方在县城之北，我自然是百花电影院里的常客。百花电影院有两扇大门，未开始放映时，只开前门查票进场，后门紧锁。一旦电影放至一半，后门就哗然打开，人便可以自由进出。我就是趁着这个空儿，钻了进去。每天晚上，既看了半场电影，又节省了电影票钱，鱼和熊掌兼得，美得我夜里尽做好梦！20世纪80年代，正是我国文艺繁荣的时期，一大批优秀小说纷纷被搬上了银幕。《天云山传奇》《芙蓉镇》《高山下的花环》《野山》《人生》《玩猴人》等一系列的影片，就像是春天的花朵，竞相在银幕上盛开争艳，让我看得如醉如痴。

每看完半场电影，我都要根据已掌握的电影内容，来推断一下这部电影的开端和发展是啥样子的。而每次推断完毕，我都要找来小说的原著，饶有兴趣地核对一下，看看自己的推断和小说中所写的是否一致。也就是在这种验证和猜想之中，我明白了小说塑造人物和电影塑造人物的不同。例如，小说《高山下的花环》中对梁三喜牺牲时的描写是这样的：“子弹打在他的左胸旁，他躺在我的怀里，脸转眼间就变得蜡黄蜡黄……”可电影中对这一细节却是这样处理的：当梁三喜被子弹击中后，马上一头栽倒，一口啃进了一撮红土。两者对比，我深深明白了谢晋导演在处理这一细节上的良苦用心，也明白了视角艺术和叙述艺术的不同之处。半场电影看得多了，琢磨得也多了起来。我就将自己的心得写下来，寄给了当时的《大众电影》，居然发表了三篇，高兴得我用稿费连看了好几场电影夜市。

半场电影的日子虽然已经是记忆里的事了，可我却常常难以忘却。每当生活中遇到了一些不如意的事情，我都会情不自禁地想起它。虽然那只是半场电影，多少带有点遗憾，但仔细观察一下，生活中真正完美的事情又有几件呢？有的就像是我所看的半场电影，只有高潮和结局，而没有开端和发展，宛如面前突然矗立起了一座山峰，突兀的感觉会让人难以接受，或者根本无所适从；有的呢，却只有开端和发展，而没有高潮和结局，就像是舞台上演员的匆匆谢幕，不仅让人感到了世事的无常，也平添了繁华如梦的哀怨和轻愁。

生活中，一个人倘若一味沉沦进半场电影的遗憾之中而不能自拔，那么他一辈子就会只看见电影的高潮和结局，而看不见电影的开端和发展，或者只看见电影的开端和发展，而看不见电影的高潮和结局。只有承认既定的遗憾，并用它作为向导重新走入生活，才会获得那份属于自己的完整情节，也才能在遗憾中汲取教训，坦然面对人生的悲欢离合。我不敢说半场电影给我的启示有多大，但它最起码锻炼了我的心智，让我在面对遗憾时，有了积极健康的心理准备。

人生的影院里，有些人敢于在电影未放到高潮时就毅然离开，也敢于在电影已放到一半时再坦然进场。能做到这样，我以为他们已经认识到了什么是遗憾，也一定会真正地战胜遗憾。