梁实秋写过一篇《薄饼》，“吃的方法太简单了，把饼平放在大盘子上，单张或双张均可，抹酱少许，葱数根，从苏盘中每样捡取一小箸，再加炒菜，最后放粉丝，卷起来就可以吃了。有人贪，每样菜都狠狠地捡，结果饼小菜多，卷不起来……”读着读着，嘴里生涎，喉头发紧，突然地，就无比想念家乡的薄饼。

就像端午要吃粽子、七夕要吃红糖糯米饭，秋天是吃薄饼的好时节。

秋日的傍晚，日头开始发蔫，凉风习习吹面，小镇的集市上，总能见几处抹薄饼的小摊。炉灶上支着平底铁鼎，炉灶后一双粗糙的手却灵活地来回团。上下来回团的是洁白的面团，从前我阿公曾打趣揉面团准备抹薄饼的阿嬷，管教女人就得像揉面团一样，你越是花了力气揉捏，面皮儿越是劲道柔软。其实阿公不过是说笑，他怎么舍得下力气揉捏阿嬷，他连一句重话都极少说。但揉捏仔细了的面团，团出来的面皮果真更劲道。面皮儿贴在滚烫的铁鼎上，掌面团的老妪快速地抹出一个圆，待面皮边沿卷起，扬手顺势一掀，一张滑溜的薄饼片就此揭了下来，动作之轻之快、之行云流水、之完美无缺，几乎秒杀大饭馆里哗众取宠的拉面条表演。

揭下来的薄饼片很快绵软，却更见劲道，面皮泛出微微的香，徒手捏起来也是吃得的，但要真的抚慰碌碌饥肠，还得加上薄饼菜。说起来，颇像泉州人春天常吃的润饼菜。现在日日是好日，鸡鸭鱼肉轻易就能吃得，从前的薄饼菜，多是胡萝卜丝、卷心菜，我家常卷的是三层肉炒豆芽菜和葱花煎蛋，也备有甜料，是均匀搅拌的砂糖花生碎。

那时候，我常常自告奋勇去买豆芽菜。发豆芽菜的屋子是一间画室，发豆芽菜的人是个了不起的画师。了不起是我的主观说法。画室里挂了许多画，画关羽的威风八面、英气逼人；画钟馗的毫发毕现、活灵活现……我总是对着一屋子的画作出神。其实当初如果不是我妈到过画室看了画师发豆芽菜，想必她是不会阻止我继续学画的。

刚上中学的我沉迷于画画不能自拔，饭前画，饭后画，一家人都睡下了我还在画，我妈说我魔怔了。而我魔怔了的结果，就是我妈藏起了我的画笔画纸，再不许我画画。妈反问我说，你学好了画，就是为了今后发豆芽菜的吗？妈是闭着窗锁着门压低声对我晓之以理动之以情的，但我此后真的再没画过画，对发豆芽的画师却愈发膜拜敬重。一个能把关帝爷画得那么好的人，发豆芽菜那还不是小菜一碟！

当然，单有薄饼里的卷菜还不够，这时候的薄饼眼见着从形销骨立到肢体丰满了，但没了砂糖花生，就仿佛没有了灵魂。花生爆炒至熟至脆，一勺一勺舀进石臼里捶打成碎末。常常是，捶几下，花生香扑出来一点，再几下，香味扑得更肆无忌惮了。这时候，只要阿嬷转过身，我总要偷偷地抓一把，塞进嘴里去。有时塞得急了，被噎、被呛，眼泪鼻涕一大把，可下一次仍然难以抵挡那些接地气的植物香。

到了吃薄饼的隆重时刻，一大家人团团围在一起，大人们不说话，小孩子也住了嘴，那一刻，只有筷子碰着了筷子、汤匙碰着了汤匙的热闹，才是对美味发自内心的赞美。摊开一张薄饼，夹菜，加料，卷紧，手捧着圆滚滚的一大条，咬一口，未沥干的汁水流到嘴角，皮绵密劲道，菜润滑柔软，味美而不腻，满足感霎时油然而生。

而就是那样密密实实的满足感，在之后很长的岁月里，几乎贯穿着我的生命，让我在屡屡的前尘往事回望中，吃出生活的滋味长。