青玉案是词牌名，源于东汉张衡《四愁诗》那句“美人赠我锦绣段，何以报之青玉案”。张衡是河南南阳人，此地出产色青如水、质地细润的青玉，后人考据“案”或为碗，或为有足之盘。《青玉案》又名“横塘路”“西湖路”等，双调，六十七字，上下阕各六句，五仄韵，学词入门第一书《白香词谱》以北宋贺铸《青玉案·春暮》为正体：凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟华年谁与度？……试问闲情都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

我读《白香词谱》时已经三十出头，没有童子功打底，未免吃力，几次背诵收效甚微，实在败兴。记得那年有个周末不死心，捧起书在客厅又复诵记，不经意侧眼望见对面楼顶竟驻了排麻雀，倍觉亲切，遂放下书踱到客厅外阳台观望，顺手在栏杆上用手指头弹起节拍。

手指头敲节奏是小姨教我的。小姨为求学来我家借宿时，我十来岁，很淘气，爬树攀墙，戏水捉鱼，样样拿手样样精通。后来年岁渐长，这些技艺彻底荒废了，唯小姨教的至今记得：拇指弯曲，四指并拢在拇指内，拇指关节敲打后食指弹出，弹奏两次再将食指、中指、无名指和小拇指指头依次弹出，听着像鼓点，又像踢踏舞曲，节奏明朗，清脆悦耳。

我后来练到能左右手同时弹奏，这恐怕是小姨始料未及的。双手同使的翘楚当数金庸笔下周伯通，自创左右互搏术，儿时的我脾性也如老顽童般好玩，无心向学。周顽童小孩心性，功夫却罕逢敌手，一身好武艺，我充其量无非全真教一个末等弟子，资质平平，学得了枝末学不到根本，欲望又多，杂念不断，去年因一己之私打电话托小姨办件事，连累小姨忙前忙后四处奔波。二十几年前也麻烦过小姨，那会小姨初为人妇，听说我需到她工作的地方办些证件，手续烦琐，担心我人地两生，让善于交际的小姨夫带了我一整天。

南朝刘敬叔志怪小说《异苑》有一篇《鹦鹉救火》，载有只鹦鹉在集他山栖息，与山中鸟兽相得甚欢，离开后几个月，山中突发大火，鹦鹉远远瞧见，“便水濡羽，飞而洒之”，天神看到，说心意是好，但终究杯水车薪，无济于事。鹦鹉答：“虽知不能救，然尝侨居是山，禽兽行善，皆为兄弟，不忍见耳！”感动天神为之灭火。小姨是我妈表妹，到我这又隔一代，却能念着既是表亲又曾客居我家的情分，对我的事总是上心，仿如集他山上濡羽救火的鹦鹉，感激之情无以言表。

小姨的母亲我唤作老姨，带过幼年的我和我妹，那段记忆已然模糊，雪泥鸿爪，依稀只记起老姨还捎带养兔，天天割草喂兔子，又要带我们两兄妹，着实辛苦。那辈人实诚，我们这代人讲起都会说“他们那辈人很愿”，单晓得任劳任怨埋头做事，从没听过做事计较为什么。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”人生谜题太多，念头一动即是因缘，花太多时间纠结解题，反而触动更多难题，徒增烦恼罢了。世事本茫茫，一路尽是贺铸的青玉案：脚步再轻盈始终迈不过命运这条横塘路，华年锦瑟却不知与谁共度，月台花榭琐窗朱户寻遍，最终只有春知处，纵有碧云冉冉蘅皋暮的美景，却也常题断肠句，无可奈何望着时光一骑绝尘，满目尽是一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨般的迷惘和缥缈，还有如许的愁情，何苦来哉。倒不如学老辈人“知吃知睡知做”就好，乐天知命。

“梅子黄时雨”这句缘于江南梅子成熟呈黄色，时值初夏，细雨连绵。初识小姨也是个初夏，那天我妈带了位笑靥如花、南阳青玉般素雅大气的少女回家，刚进门就对我和我妹说：“叫小姨。”转眼几十年，我和小姨在各自人生路上兜兜转转，鲜有交集，最末一次见面也是五六年前了，我妹妹出嫁，小姨特意驱车几百里赶去祝福，宴客厅里刚一见到我便亲切地叫我的名字，一下叫回我的童年。