小镇有两座小桥，坐落在小镇东西两头的外围，离镇中约两百米远，就在阡陌野地里。东边这座桥，是用石头砌成的，它连接着一个漫长的水渠，在小镇这边的野地里，遇到一个谷地，形成一个大大的落差，于是，就用一个拱形的石桥架设起来。严格来讲，它是一个渡槽。可是，它的建筑外形太像一座桥了，因为有五六个弧形的拱矩，高高矗立着。大家就叫它石桥。

我看过老电影《红孩子》，片中也有一座石桥，和小镇的石桥很像。小镇的石桥，其实是架设在两个小山丘之间的，兴许是上了年头，白花花的水常年在桥上过渡，也就渗透得厉害。那桥身是水淋淋的，上面长满了青苔和蕨草。有些水滴就从拱桥上滴落下来，在桥墩旁砸起一个个小水坑。桥下有一条小路，西通老家江头小镇，东抵后埔小村。小路两旁，长满了野草。桥两边的小山丘，是红泥土，上面杂植着相思树和大叶桉树。我当年还是个拾荒郎，到野地捡菜叶，拔兔草，或者翻红薯，时常爱贪便道，从左边的小山丘“渡”到右边的小山丘。走在桥上，风也特别大。走在桥中，有时要停下来，坐在“渠坎”上，俯瞰着脚下的田畴，看金色的稻浪翻滚，看绿色的芋叶摇曳，看白云高飞小鸟低翔……当时，我野地拾荒时穿的是拖鞋，也就会将脚伸进渠里，让水流挠痒痒，把你的心儿挠得十分熨帖。这座小石桥，是我濯足观景处，充满着我年少时的欢乐。

小镇西边的桥，是用木料制成的。小桥跨在一条溪流之上，跨距近十米，那个弯弯的拱矩，像条彩虹。我西出小镇，主要是到远处三里地的西山耙柴火。我们几个少年家，结伴上西山后，耙来红艳艳的松针叶，用草绳捆成一个被子式样的柴捆子，和柴筐搭配成一个担子，用耙刷的竹柄挑回家。

当年，从西山挑着柴火担子时，最想到达的地儿，就是那小木桥了。小木桥就在小镇的边上，到那儿等于是半只脚就跨进家门口了。我们这帮小少年，都在十五六岁的年纪，力气还稚嫩着。挑着柴火担子到小镇边上，力气已经是处在强弩之末了。要是有家人，能够来小木桥这边接应一下，那是再好不过的了。

而这常常只是一种奢望的。我们好不容易挑担子到了小木桥上，就顺势歇息歇息。甚至从柴筐里抽出一把红色的松针叶，两相对绞着，咬起来……这是一种来自古代的“斗草”游戏，我们也玩得不亦乐乎。

小木桥周围，皆是稻田，那金色的稻浪，十分美丽。几位小镇的老农，坐在木桥边上，谈论着当年的庄稼事儿。他们几杆旱烟枪，聚集开会，在吧嗒吧嗒声音中，上下交错，指点江山，数说着年成的好坏。桥底的溪水，潺潺流淌。

倚靠在小木桥旁，斜矗着一架木制的踩水车，弯弯的龙脊，伸进水里，在夕阳下泛着橘黄色的光晕。暮色四合时，小镇的炊烟，更加浓郁。我们也就挑着柴担子，离开了小木桥。

这是五十年前，小镇两座桥留给我的印象。我执着地认为，小镇的诗意，有一半是由这两座桥酿造而成的。