寒露的前一天，突然就降温了，之前好像并没有什么预兆。那天，即便是待在室内，也能明显地感觉到冷了，于是急忙添衣。10月初，气温一直很高，我也在怀疑现在是不是已经到了秋天了。即使气温再高，可秋天毕竟是秋天，依然能看到只有秋天才有的风景。山间的几株茱萸，结了一串串鲜红的果子，挂在枝间，格外醒目。

看到地上落了几个板栗，绿色泛黄的刺球已经裂开了口子，能看见里面褐色的板栗。抬头再一看，山边的那一株板栗树上还挂着不少的板栗呢。板栗树的树枝上，有一只松鼠正蹲在那儿，它好像也发现了我，正犹豫着要不要暂时逃走，躲开我的目光。我知道，此刻它即便是跑走了，等我离开以后，也会迅速地回到枝头的。我并没有多看一眼树上的板栗，还是提前走开了，我不想打扰秋风中的一树板栗和一只松鼠。

湖边，银杏树的果子熟了，落了一地，青草地上淡黄、红色的银杏果，是一幅好看的静物画，但并没有多少路人在意它们。银杏树的叶子，刚刚开始有一点泛黄的意思，大概还没有到时候，那些银杏叶并不着急，着急的反而是我们，总希望在秋天的阳光下，早些看到银杏的一树金黄，那才是我们眼中一株银杏最辉煌的景象。

选择远离乡村的生活，其实是会错过季节所能带给我们的很多美好的东西，这是一种被迫的疏离，而当你发现它的某些细节时，也会为自己的发现而开心不已。

清晨，在一所学校的铸铁围栏上，我看见一蓬蓬的扁豆，蔓和叶翠绿而又茂密，绿叶间伸出一根根细长的茎蔓，茎蔓上挂着一串串紫红的扁豆花和同样紫红的扁豆荚，它们边开花边结荚，一种欢喜盈盈的样子。我没有看清挂在扁豆叶、花和荚上的露珠，不知道它是清亮晶莹的，还是珍珠般的白，抑或已经有了一些寒凉的触感。

湖边临水的近岸，散植了几丛木芙蓉，此时，木芙蓉开得正好。木芙蓉的花色善变，有一日数变的，是不是因为它们临水而栽的原因，它们看见自己倒映在水中的影子，总觉得自己所看到的姿容不够完美，于是不断地调整着色调，在风中不断地摇曳着身姿，临水照影，让一朵花看到自己，调整自己，多好啊。有些时候，我们却难以发现正在开花的木芙蓉，也没有看见水中木芙蓉花的影子，可能根本就没有注意到它花色的变化，多少是有些遗憾的。

即使天气反常，这两天桂花还是开了。桂花，属于秋天。桂花树是一种聪明的植物，也是有着善意的植物，它散发出好闻的花香，却低调地开着细碎的小花，并不打扰我们，而我们却喜欢它岁月静好的样子，仿佛时光和季节与它无关，兀自开花，兀自芳香。我们总是先闻到桂花的花香，才留意到桂花开的。今年闻到桂花香，是在晚上散步的时候，路过湖边时，闻到熟悉的桂花香，一抬头，看见灯光下的桂花树上，缀了一些细碎的小花。于是，便站在那儿，看了一会儿，那是沉浸在桂花香里的一小段时光。在时光里，原来也可以染一身花香的。

我忽然非常想念这个季节一场薄雾的梦境，想念满野露水的寒凉，甚至也会想念一场薄霜的冷冽，它们是属于寒露的，也是属于我们的。不同时节的物象，会悄悄地告诉我们一些秘密，一些我们共有的秘密。