说起书房，许多思绪涌上心头，但是真正提起笔，还是得从童年记忆说起。

1963年，我们一家7口人搬到了泉州东街的菜巷。当时，邻居的玩伴侨琼一家寓居在他叔公翻新的屋子里，侨琼的叔公是著名爱国人士，藏书颇丰，我在这房子里第一次见到了顶天立地的大书橱，印象中，书橱里全是线装书。在这个书房里，侨琼向我展示过三幅国画：一幅是徐悲鸿画作“威武的下山虎”；另一幅好像是傅抱石的作品，一只公鸡站在一块石头上，旁边有苍翠欲滴的竹林；第三幅画则是何香凝的菊花图，蓝花色彩的陶瓶里开着许多品种五彩缤纷浪漫的菊花……如今想来，小时候的这些见闻，隐约唤醒了我对一间书房的向往之情。

1978年8月，我考入了福建师范大学历史系，大学为我开启了一扇崭新的通往自由读书天地的窗户。记忆特别深的一件事是，给我们讲中国上古史的老教授，是《老残游记》作者刘鹗的孙子刘蕙孙先生，当年已经70多岁。那时，刚好落实知识分子政策，刘教授分到一套更大的房子，我们去帮忙搬家，刘老师的家当基本上以书为中心，每间房子都摆有书柜，里面都是一盒一盒的线装书，汗牛充栋，令人震撼。

1985年，我29岁，父亲分到一套70多平方米的房子，我在这里拥有了人生的第一个书橱，我至今仍记得那个书橱高一米八，宽一米五；而我首次拥有自己的工作间，要从我调入华侨大学工作算起，那是1996年，我刚好40岁。真正的读书人，不想拥有一间书房是不可能的。2002年的春节前夕，我们一家三口搬入华大新南区一百来平方米的新房子，这是我自己买的经济适用房。我设计了自己喜欢的书房，在十五平方米左右的空间里，装了三面顶天立地的书橱；书不够放，我又在房屋的走廊上设计了一面书橱。著名书法家朱以撒教授曾送过我一幅字，上书“云涛”二字，我将它挂在书房里，书房就称为“云涛斋”。

一个人的藏书不断积累，扩充到一个书房的规模，并不是一朝一夕的事。我是经历过书荒年代的人，在少年流行手抄书、白皮书等，书流传到我手里，都是需要限时看完按时还给人家的。记得上大学时，为了买到一本刚出版的屠格涅夫的《春潮》，我在福州东街口的新华书店排了一上午的队，才如愿以偿。当年手头拮据，每一本书都是省吃俭用买回来的，书房那“诗意的栖居”，我以为是一个人的阅读、思考、挫折、成熟的心路与归宿。

前人有言：“种树乐培佳子弟，拥书权拜小诸侯。”我购买的书籍主要以文史哲为主，很多都是中外文学名著。我的阅读兴趣、藏书搜集，也是随时代思潮在演进。几十年的阅读与精心收藏，其中不少书也就成了书房的精品和灵魂，如路遥的《平凡的世界》、舒婷的《双桅船》、余秋雨的《文化苦旅》、陈忠实的《白鹿原》等等，这些书很多都是一版一印，甚至还有不少是作者的签名本，这些对于爱书如命的我来说，都是弥足珍贵的。

读书，是在历史的烟尘中找寻自己。有时我坐在自己的书房里，茫然四视，恍惚感觉满屋满壁的书墙迫人！我和数千册书一起生活、朝夕相处，是缘分也是我的福分。在人生的历程中，挫折是难免的，有的人痛苦难熬，空出来的时间不知如何打发，我却可以用我的书房的书，拿来填补，充实自己，与那些强大的灵魂对话。有思想的书，我以为是药引子，可以让很多沉睡的智慧起死回生，并且触碰生发，创作出新的文学作品！

在书房里，表面上的整齐都是假象。我经常整理书房，但是平日里的读书、思考、查找资料和写作活动永不停顿，如大海的潮汐，不断变化，以至于爱人经常说我是书的奴隶。

如今，我已过了花甲之年，想起此生有书相伴，以书为乐，是书房成就了我的生活方式，心中就有莫名的满足与感恩。苏轼曾说：“忠厚传家久，诗书继世长。”我以为物质会随着时间而褪色，而追求精神生活的家风却可以永久流传。

分享人：何强毅

（华侨大学副研究员，中国散文诗学会会员）

书房档案

书房地址 华侨大学新南小区

书房面积 15平方米

藏书数量 五千多册，以文史哲为主，文学类书籍居多

推荐书目：

李泽厚《美的历程》、黄仁宇《万历十五年》、惠特曼《草叶集》、埃利蒂斯《英雄挽歌》、陈志泽《爱的星空》

阅读时间 比较零散，每天三四个小时

阅读方法 早前喜欢专题化阅读，兴趣集中在历史类、文学类，退休后比较随性。