淘旧书,是我生活里的一大爱好。每逢周末,走进一条熟悉而僻静的街巷,找到那家藏在小吃摊中间、没有店名的旧书店,跟常年穿着拖鞋的店主老黄打声招呼,开始一场在旧纸堆里的“淘宝”之旅。
旧书,书架上、地上堆得满满的,却不显杂乱,要从这成千上万的书中,淘到自己喜欢的书,却不是件易事。即便淘到了自己渴求已久的书,还得绞尽脑汁,跟守在门口那个看似老实却精得像个狐狸的老黄斗智斗勇,才能以相对低的价格把书带走。不然,一不小心,就会被老黄偷偷“刺”上一剑,得到了想要的书的确让人开心,瘪下去的钱包却令人心疼。
虽然很少能从老黄手里占到便宜,可在他的旧书店,我淘到不少让自己偷着乐的好书。如清道光上海徐氏春华馆刊本《寓意录》卷三,因为不是整套,老黄也不曾在意,被我以很低的价格拿下,他不知道的是,我几年前在长沙的旧书摊曾淘下另三本,独缺他店里的这本,虽然这本品相不佳,但能凑成一整套,已足以让我欣喜万分。
我平时会写点豆腐块的文史文章,一旦想查什么资料,我第一时间想到的不是图书馆,而是去找老黄,老黄会很准确地从书堆中,找出一两本丢到我面前,说:“你自己在书里找找看,可能有,也可能没有,找到了你得按X块钱给我买下。”他报出来的价格往往比网上的报价贵一些,可说来挺神奇,我基本能在老黄丢给我的书里,找到我想要的东西。
老黄也有“走眼”的时候,有一次我从书堆里翻出一本旧日记本,封面很破,里面记录的是20世纪五六十年代一个师范生的求学经历,书中记录的很多事有一定的史料价值。我心中暗自高兴,盘算着买回去,当我做好充足准备跟老黄谈价时,老黄看了一眼日记本外皮,只要了十块钱。老黄的“大方”出乎我的意料,而更让我意外的事,我根据日记写的小说登上了心心念念的大刊,收获一笔不菲的稿费。我暗自偷笑,这回总算让我还了老黄一剑。
三年前,老黄的旧书店关张了。当我跑去问老黄是否准备换地方再开时,他说,不开了,年纪大了,儿女们也不愿跟旧书打交道,他把书都捐给了图书馆。说完递给我一个纸箱,告诉我箱子里的书,都是按我买书的喜好选出来的,他愿意按二十块钱一本卖给我。
回到家,我打开箱子,里面放的全是我之前看中却又舍不得买的书,还有几本泛黄的日记本,日记本里记录的是黄姓师范生毕业后的经历。后来,老黄发来短信说:“没有足够代价得到的书,是不会珍惜的。”
我一时感慨万千,长叹了一口气,妻子笑着问我:又被老黄“刺”中很多剑?我说,以往都是在说笑,他要的价格一直很公道,但这次,他每一剑都“刺”到我心里了。