屈指一数，离开家乡已经47年了。如果问我家乡什么是最值得回忆的，那就是家乡的树了。

我的老家位于南安市梅山镇北隅的一个山区村庄，其实这是我的母族家乡。我祖籍莆田涵江，出生在南安县城，儿时由于县城居住地发大水淹了，就搬到这个小村庄，在外祖家生长，至18岁离家从军。

以前这里土地贫瘠，当地有句俗话：“有女不嫁灯埔郎。”吃的是地瓜签，住的是破瓦房，年年辛苦年年穷，年年受灾去逃荒。我在那贫瘠的土地上生活了18年。童年中除了贫穷就是辛酸，没有什么值得特别追忆的。但穷归穷，总有一点让人永远无法割舍的思念，那就是家乡的树，郁郁葱葱的各种名树果树。

20世纪60年代，家乡山前屋后，修竹片片，树木林立。夏天的晚风吹拂，树叶婆娑、竹枝轻晃，偶尔还有几群飞来歇息的白鹭。屋前的几棵番石榴树，足有一抱粗、三层楼高，树冠像撑大的伞盖。夏天番石榴花开，引来无数蜜蜂、蝴蝶，嗡嗡作响。到了7月，番石榴熟了，黄的、绿的挂满枝头，微风一吹，满树飘散着番石榴的香味，引着我们这些村童馋涎欲滴。但是番石榴树是各家各户所有的，我们家没有，实在忍不住了，只好招呼几个家有大树的儿时伙伴，拿着钩子悄悄到树下钩几个解馋，又怕被伙伴家的大人们看见，提心吊胆。后来，这些番石榴树被砍掉改成种水稻的田地。现在想起当年的那些番石榴，嘴里还是满口余香味。时至人到中年，看到街上有挑着担子卖番石榴的，总会停下来买几个，追忆儿时的记忆，慰藉小时的心灵，但觉得还是不如从前那么香了。

家乡除了高大、壮观、充满了生机的番石榴树以外，还有名目繁多的大树，比较多的有相思树、樟树、苦楝树、榕树。村正中央原有一个大广场，原来是村民为了有一个活动空间，男女老少齐出动，挖掘平整而成的。广场边有棵大榕树，要一二十个小孩手拉手才能抱得过来，树冠展开的树荫起码可覆盖几百平地。盛夏时节，村民三三两两在树荫下乘凉、闲聊，有的在石条凳上打牌、下棋。然而不知什么时候，大榕树得了病，不仅长了虫，而且部分树干枯死。村民们也不懂得如何杀虫，没办法，商量到最后只好请一队民工锯掉。

除了大榕树外，还有成片的相思林，村前屋后的大樟树和苦楝树。相思树到了夏天时节开满一朵一朵的小黄花，很多“金龟子”在树梢上爬来爬去。小时候没有玩具，就爬上树抓几只，在腿上绑上线，用手一抖一抖的，“金龟子”就会钻圈，像吊扇在转一样，儿时的时光充满着乐趣。可是百姓的生活连烧饭的柴草都没有的时候，只好去剥树皮，最后这些相思树，连同樟树、苦楝树的皮也被剥掉了，美丽的风景只能留在记忆里了。

那些曾经郁郁葱葱的树，记录了童年生活的酸甜苦辣。如今村里又种植了新的树木，它们迎着太阳的方向，茁壮成长，成为村里新的一片绿荫。