在闽南，糖葫芦不叫糖葫芦，叫余柑枝。

儿时在家玩耍时，听到卖余柑枝的吆喝声，就会立马停止玩耍，用期待的眼神望着母亲。而母亲总是头也不抬地说：“余柑枝就是余柑做的，有什么好吃！”我知道她是怕花钱，只好把流出来的哈喇子用袖角一擦，尔后蹩出门去。经常来我们村里卖余柑枝的男子四十来岁的样子，人长得黑黑瘦瘦的，骑着一辆破旧的大杠自行车，后座上竖起一根长木杆，杆上有一茬稻草扎成的蒲团，蒲团上插满了黄澄澄的余柑枝，颤悠悠的，像一棵结满硕果的小树。每当到了我们村口，他便会下来推着自行车缓缓前行，开始走村串巷叫卖。“卖余柑枝喽……”听到那一阵阵变腔而又充满诱惑力的吆喝声，孩子们纷纷冒出头来张望，有些开始跟父母跺脚，有些调皮的则结伙尾随其后，嬉皮笑脸拿捏他的腔调跟着吆喝。然而，真正舍得买的人很少，毕竟一支那样小小的东西就要五分钱，相当于两本练习簿，一根大油条。

那年暑假，学校发了成绩单，我得了“双百”，自豪地把成绩单拿给母亲看。这时“卖余柑枝”的叫卖声又传来了，母亲这回终于不再埋头了，破天荒地从口袋掏出一毛钱，笑着对我说：“去买两支吧。”我朝卖余柑枝的方向跑去，气喘吁吁地对男子说：“给我……来两支……余柑枝。”男子打住车，接过钱，让我自己挑选。我把整圈的余柑枝看了又看，比了又比，换了又换，最后才狠下决心定了两支。到了家里，我跑到母亲面前，母亲让我给哥哥一支，我目测一下，又用手掂量掂量，把感觉比较小的给哥哥，其实也差不多。我踱到大埕上，目的是想让小伙伴们看见，馋馋他们。阳光下的余柑枝愈发显得透亮可人，但我并不舍得马上吃，我数了一下，总共有五粒余柑，上头的个儿最大，依次下来逐渐变小。透明的糖浆薄薄地裹在它们身上，玉石珠子一般，凝聚出一个个小小的光点。最上端的糖块又大又平，像顶皇冠，晶莹剔透。

开吃。轻轻含上一口，咂咂，冰甜冰甜的，再轻轻一咬，嘎嘣，糖块便碎在嘴里。冰糖的甜蜜迅速在齿颊间弥漫，且还有丝丝的焦香，美味极了。待吮完第一粒余柑的糖衣后，用牙齿一卡一拔，余柑便落入嘴里，轻轻一嗑，没有籽！余柑疏松脆口，酸爽回甘，没有了平常的青涩嘎渣，一点都不倒牙。第一粒余柑便进了肚子里，接下来可不敢再这般囫囵了。待吃完最后一粒余柑，把那根光秃秃的竹签子舔了又舔，才依依不舍地丢弃。

有一天，我突发奇想，找哥哥密谋，自己制作余柑枝。我们从床底下的瓮里捞出几把腌余柑，用开水浸泡一阵子，以减轻它们的咸味。尔后找来一截竹片，剖削出几根竹签子，把余柑串起来。接着往锅里放了不少花生油和白糖，生火……忘了后面的具体流程是什么，反正最终是失败了，还把锅烧煳了。为此，母亲回来后揍了哥哥一顿。

然而，我还是会想方设法去弄点“小钱”打打牙祭。比如，挪用一下压岁钱；偷几斤大米到供销社去粜；把家里的废品收集起来卖给收废品的；帮大人打酱油买盐巴时克扣一点……现如今，吃余柑枝已不再是奢望，而且种类也多起来了，但吃着吃着，总觉得少了点什么，细细回味，原来这里面少了那种激动心情和那份获得感、满足感。

那天，几个老同学在美食街一家大排档聚餐，看见有个卖余柑枝的男子，正挨桌跟人家划拳。他若赢了，人家给他一块钱，如果输了，他给人家一支余柑枝。我一时兴起，招呼他过来比活比活，不分上下，各有输赢。看看桌上的同学人手各有一支了，便结束战斗。同学们津津有味地吃将起来，末了唏嘘不已。我想，大家怀念的，是味道，是时光，更是美好的童年。