我吹过三十年前的风算不算怅惘，我走过三十年前的路算不算补偿。

你没看错，我也没写错。我把那首网红歌词改了一下。

前些天，当我终于踏上东山岛的土地，迎面吹着岛上带着海腥味的风，我就想起了这两句歌词。

三十年了啊！

了解我经历的人会觉得不可思议：你不就在漳州读大学的吗？你居然没去过东山岛？

但事实就是如此，真没去过。三十年来，有好几次，机会几乎就迎面而来了，可是最终就是擦肩而过。

最早的一次，是在刚进大学时。那时的我们，两个班七十多个学生，只有四个是填了这所学校，其他都是第一志愿没上退档的。许多人报到的时候，一副垂头丧气的样子。也许为了让大家尽快恢复元气，辅导员和班委接二连三组织了各种各样的活动，其中一项，就是游山玩水。东山岛很快就排上了日程。

为了调动大家参与的积极性，班委还作出决定，费用班费出一半，个人出一半。这样算下来，每个人只要出十多块钱。很快，报名的名单就出来了，只有几个人没报名。

这几个人，有的是去过了，更多的是出不起钱。

我和一个男同学就是后者。

这位男同学自幼丧父，靠着四个哥哥轮番接济读完高中，大学学费也是哥哥们凑起来的，每月生活费也是有一搭没一搭的。我嘛，父亲花甲之年，抡不动铁锤歇业回家了，哥哥没啥好手艺却孩子一堆，为了凑够383块钱的学费，把所有亲戚借了个遍。屋漏偏逢连夜雨，来报到的路上，我穿的那双父亲不知哪里捡来修补的球鞋，在中途下车吃午饭的时候“殉职”了——几天前涂的胶水失效了，右脚掌外侧裂开一道大大的口子。硬撑着到了学校后，买鞋子成了当务之急，这也就导致钱袋子越发干瘪。这个当口，我和他作为穷学生无法开源，只能在节流上下功夫，发明了最经济的套餐——馒头配“国际汤”。为此，我们只能放弃去东山岛的机会。

随着去东山岛日子的临近，同学们热热闹闹地准备行囊，兴高采烈地讨论旅游攻略，开开心心地出发了。回来后，他们分享旅游趣事，传阅景点合影。我们几个冷眼旁观，心里冒出朱自清的那句——热闹是他们的，我什么都没有。

说什么都没有是假话。我们至少从他们的片言只语当中和他们传阅的照片中，知道了南门湾、谷文昌和风动石。

还有——打那以后，东山岛，就神奇地在我心里扎了根——从来不需要想起，永远也不会忘记。它就像是我人群中多看了一眼的传奇，逐渐长成了一种惦念。幸而信息日益发达，我得以在众多媒介上听到看到它，以至于好几回的梦境里，我都毫无违和感地徜徉在南门湾，摩挲着谷文昌修筑的海堤，端坐在风动石下，和这块传奇的石头相看两不厌。

但世事就是如此难料。尽管后来我又辗转到了闽南工作，而且一来就是二十年，却始终没能完成去东山岛的夙愿。明明有几次就要成行了，最终还是阴差阳错失之交臂。

机会在不经意之间来了：到东山岛出差。知道消息的那一天，高兴、激动、忐忑、期待……心里五味杂陈，以至于那个晚上失眠了。行前的准备，我就像是漂洋过海来看你的痴情女子，连呼吸都准备好了。

但当我踏上朝思暮想的这片土地，我却没有想象中的陌生，亲切得就像是梦里的快乐老家。我熟门熟路地来到了风动石下，然后拣了一个地方，盘腿坐下，这里可以远眺碧海蓝天下帆影点点，可以俯瞰白色海滩上留下深深浅浅足印的游人，最主要的，是可以和风动石对望。坐下的那一刻，感觉就像是“故人万里，归来对影，口不能言，心下快活自省”。我微微闭眼，第一次真切感受着风从风动石吹过来，它就像是多年不见的老友，一直在等着我的到来，轻轻地冲我说出那句张爱玲式的问候——

哦，原来你也在这里吗？