每次回家，往往是因为喜酒，或者奔丧。喜酒可推辞，丧事则必回。因为终一见，则再也不见。

从翔安到泉港，108公里，一个半小时路程。上高速，进入南安，然后晋江、洛江、惠安，而后就到驿坂了。朴里的休息区很温馨，我喜欢这个名字——“朴素的乡里”——觉得旅客会很安心。每次回老家的时候，觉得三角梅始终相伴着，所以我的心事始终是红色的，五十岁以后看人事，看到的都是长处和优点。

过去的同事因病去世，我赠送一副挽联；过去同事的父亲去世，我赠送了花圈；好朋友的儿子去世，我去吊唁。在闽南古大厝里，天井落着雨，白发人送黑发人，让人悲苦。人生大无常，疫情下的丧事增添几分无奈，好像悲苦更加廉价。不过从好朋友一根一根散烟的姿态来看，他在挺着，“死人死远远，活人要吃饭”，人啊，总要经历难受而后接受。只是那两个躲在大人背后的年幼的孙女知道什么叫离别吗？大人对孩子的亲昵，要么摸头，要么蹲起身把她抱起。看着她们怯生生的样子，我没有走近，我默默注视，我特别想看到她们未来茁壮的样子。

回到家，总要跟老妈聊聊。她的饭菜已经不可口了。她热爱劳动的习惯总不变。我让她养的花草生机盎然，她却一天天步履蹒跚。架上的葡萄她酿成了酒，酒是酸的，她的世界是甜的，因为庄稼人接受不了暴殄天物。地里的南瓜藤疯长，茄子、四季豆、秋葵、小红椒时有收获。侄女问奶奶“葱”“蒜”的区别，奶奶说“一圆一扁”，“圆的”炒炒蛋，“扁的”海蛎煎。侄女今夏考上华中科大了，老妈问：“什么地方啊？”我回答：“武汉。”她没有再追问，在她心里，故乡之外都是异乡，都一样远。当她点燃一炷烛香的时候，她相信她的庇佑都能到达。

我的母亲曾说要来翔安帮我打理日常生活，我说：“你肯定待不惯，总不能把鸡鸭都带上，把菜蔬都拿到天台上去种养。成天被物业人员追着批评指责……”我说这些的时候，她笑得好开心。是今年我才发现的道理：“父母唯其疾之忧。”跟母亲说话，说到最后，都是笑笑而过。我把母亲过去的那些糗事、难堪事拿出来晒一晒、过一过，蛮好玩。似乎我把她的心结打开了，天长地久，不再挂累。

回到泉港，一般都是待在老家，喝酒喝茶发呆睡觉都蛮好，光着脚、赤着上身都无碍。中秋那天晚上，一家人欢聚到很迟，我想到苏轼的“明月清风我”，想到那句著名的“只恐夜深花睡去”,想到他给门生章援写的问候书信：“令尊还好吗？”

第二天我要返厦了，在白石宫口等车，看车来车往，看白露到来后的一片清凉。有一个叫孟轲的老人从旧纸堆里站出来送我，他说：年轻人，离开故土，要慢慢回头啊！