流年似水，花开四季，有富丽的牡丹，幽雅的兰花，傲雪的红梅……不计其数，而我挺喜欢民间的野菊花，漫山遍野，就像乡间小小丫，虽布衣小裙不登大雅，但俗得可爱。她叶如艾草，晚秋开的花，向日葵一样头状花序，但小如纽扣，大多簇生在枝端，金黄灿烂，一举一大片。“天下谁人不识君”，此花江南人叫苦薏，上海人叫田边菊，闽北人叫野菊花。而老家人出言不逊，叫“母猪艾”，不无粗犷，却显得亲切随意。

曾几何时，我在老家梅列后山种过“母猪艾”，也就是野菊花，春夏之交，把菊丛上头随便拗几枝下来，栽在肥土里浇点水，一两天后，那发软的叶子会挺起来，下面已悄悄长根，排兵布阵，到了凉秋枝繁叶茂，大多会开出大朵大朵菊花，喜滋滋向你抛媚眼。我知道，人们种菊不为隐逸，不为赏识，而视伊为家常普惠药：清肝明目治风火咽痛，外敷还能对付蛇伤。记忆中，我的“东篱”每到假日炊烟缭绕。小木屋，清水塘，百鸟争鸣，近处还有小瀑布伴唱。如果说四围竹篱像一条缠绕的青龙，那么门前那片野菊就似龙的眼睛，秋来黄花盛开，团团簇簇，将大山的晨曦渲染成一幅灵动的彩墨画。

我知道，汉朝的应劭写了一部《风俗通义》，说河南内乡县西北有个叫甘谷的村庄，山上长着大朵的菊花，山水从那里流过，含有菊花的滋液，三十多户人家都喝这水，可以活到一百二三十岁。还有一个司空叫王畅的，对菊花的兴趣就更浓了，不但吃菊花，连洗脸洗澡都用菊花泡过的水，内乡县特产菊花，就是由他们提倡而传到其他地方的。曹操的儿子曹丕也是菊的忠实粉丝，他屡次派人给朋友送菊花，说秋天只有这种花长得茂盛，可见它有天地的真气，使人延年益寿，值得大家探讨。晋代名士陶弘景也主张吃菊，并且说菊有两种，味道甜的是真的，苦的是假的，可我吃到的都是香的。南宋人刘克庄说，福建建阳一位马姓富豪养了一百多种菊,姹紫嫣红，七彩流光，让人好生羡慕。闽人爱菊，改革开放，西湖年年菊展，上千种菊争奇斗艳，一届比一届热闹，就像“选美”，游人如织。

说起来，菊花还是北京的市花，菊花燕菜风靡九州，如“菊花熘鱼片”香鲜爽口，“软炸甘菊苗”外酥内嫩，“菊花爆里脊”菊香清幽，林林总总，都是民间待客的好菜肴。还有菊花茶、菊花粥、菊花糕、菊花枕，以及大名鼎鼎的菊花酒，清香扑鼻，民间说可以避邪消灾。菊，可赏，可饮，可吃。田园诗人范成大爱菊：“寂寞东篱湿露华，依前金靥照泥沙。”《红楼梦》里众姐妹重阳斗诗低吟浅唱：忆菊，访菊，问菊，梦菊，画菊……人各有志，共产党人朱德大手一挥，诗云：“奇花独立树枝头，玉骨冰肌眼底收。且聆和平共处日，愿将菊酒解前仇。”洪钟大吕，一醉方休，解的乃是同胞之怨、民族之仇。

我爱菊久矣，虽不至醉，但一向以菊泡茶，血压偏高，一杯入腹，风平浪静，保我安好；花甲之年眼花，视力欠佳，菊花清肝明目，助我读书写字，多年不离不弃。都说药用以“四大名菊”为优，如产于安徽滁县的滁菊，产于徽州的贡菊，产于嘉兴地区的杭白菊。不过，我还是喜欢家乡野菊花，乡野风格，宛若布衣佳人，唇红齿白，处处养眼。偶尔也采菊赠送亲友，得者视为世间良药。我喜欢清人郑板桥一副对联：“白菜青盐粟子饭，瓦壶天水菊花茶。”为民不谀，为官不贪，纯朴自在，乐在其中。这样的饭菜最干净，吃着最安心了。